quinta-feira, maio 11, 2006

UN BATO BIEN MACHÍN DE LA COL POP: ÉLMER MENDOZA

Para empezar...

Élmer Mendoza. Una presencia amable, cálida, tan cotidiano que ni te imaginas todo lo que ha logrado (es miembro del Sistema Nacional de Creadores desde el año 2000; publicó una obra cuyo solo título causó revuelo: Un asesino solitario (Tusquets Editores), la cual tiene como pretexto el magnicidio de Luis Donaldo Colosio; ha obtenido el reconocimiento de la prensa nacional e internacional; ha sido considerado como un maestro por el escritor español Arturo Pérez-Reverte (miembro de la Real Academia Española), quien le agradeció le haya enseñado el habla culichi e incluso declaró: “leí sus novelas como libros de texto”. Asimismo, el español confesó que la influencia del sinaloense lo inspiró para escribir su polémica novela La reina del sur 1, cuya temática gira alrededor del narcotráfico, tópico esencial en la narrativa elmeriana.

Mendoza obtuvo el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares en el 2002 y resultó finalista del Dashiel Hammett (premio otorgado por la Asociación Internacional de Escritores Policiacos durante la Semana Negra de Gijón, España, a los creadores de novela negra. Los ganadores fueron el argentino Raúl Argemí con Penúltimo nombre de guerra y el mexicano Rafael Ramírez Heredia con La Mara).

Élmer Mendoza: tan singular que, sin remedio, atrae las miradas de quienes lo rodean: altísimo –1.83 m., piel morena, cabello rizado, barbas entrecanas, mirada dulce, sonrisa cautivadora; unas manos fuertes, tan fuertes, quizá, como su interior). Élmer Mendoza ha escrito otras novelas, además de la ya citada: El amante de Janis Joplin (2002), Efecto Tequila (Tusquets, 2004) y Cóbraselo caro (Tusquets, 2005); cuentarios: Mucho que reconocer (B. Costa-Amic Editor, 1978), Quiero contar las huellas de una tarde en la arena (Cuchillo de Palo, 1984), Cuentos para militantes conversos (Universidad Autónoma de Sinaloa, 1987), Trancapalanca (Departamento de Investigación y Fomento de Cultura Regional, 1989) El amor es un perro sin dueño (Cuadernos de Malinalco, 1992); crónicas: Cada respiro que tomas (DIFOCUR, 1992) y Buenos muchachos (Cronopia Editorial, 1995). Por otro lado, es un incansable promotor cultural tanto desde las aulas (es maestro en la Escuela de Filosofía y Letras de la UAS; asimismo, ha coordinado talleres literarios dentro y fuera del estado) como desde las revistas Luvina (Universidad de Guadalajara), TEXTOS (SUNTUAS Académicos), Revista de la Universidad (UAS) y Literal, de DIFOCUR, sitio donde lo entrevisto.

Llego a DIFOCUR. Subo las escaleras, llego a la planta alta. Pregunto por el Departamento de Publicaciones a una señora intendente, que amablemente me da las señas. Me dirijo al lugar indicado; escucho la voz pausada y reconfortante de Élmer Mendoza, quien dialoga con María Paredes (su joven secretaria) y una amiga. Los saludo. Obsequio a María un chocolate, tras comentarle que el maestro nos ha hablado de ella. El maestro sostiene en sus manos una taza de café, me dice: ¿ya estamos listos? sí, respondo. Su amiga le entrega en un papelito un correo electrónico. Élmer se despide de ellas y, con su sencillez habitual, me conduce al lugar donde será realizada la entrevista: su despacho. Mientras efectúo algunas preguntas que no fueron registradas, observo el ambiente que nos rodea. Es un cuarto pequeño, pintado en color almendra. Hay en el suelo cartones repletos de ejemplares de Literal y, a la derecha, pegado a la pared, un estante lleno de libros, documentos, revistas... el escritorio se encuentra en un estado similar. Detrás del maestro, un cuadro de naturaleza muerta (de los llamados arte-objeto), obra del artista sinaloense Salcido, quien radica fuera del estado. Al lado izquierdo, un pequeño cuadro representa unos hongos bastante coloridos.

Vestido con una camisa blanca estampada a cuadros, pantalón de vestir azul marino y zapatos de piel, y sentado en una enorme silla giratoria café, me indica que ya puede empezar la entrevista. Le entrego unas galletas Pancrema (requisitos, según Élmer, para que sepan ricas: que estén enteras y secas. Ah, y una coca helada: ésta se la prometo para la próxima entrevista).

Me gustaría plantearle una interrogante utilizada por Breton en sus encuestas literarias: ‘¿Por qué escribe usted?’
Mmm...¡Ah, Dios! Siempre uno con las respuestas más sencillas son las que no sabe responder, porque las respuestas son igual de sencillas: Porque me gusta mucho, porque he descubierto que escribiendo me siento muy bien.... y yendo un poquito más profundo, sería como la forma en que yo siento que soy útil a la humanidad, y yendo un poquito más allá, es la manera en que yo espero demostrar que valió la pena que naciera y que estudiara y que viviera todos estos años escribiendo cosas para la gente.
¿Podría decirse que la literatura es para usted una manera o un aliciente para vivir?
Sí, y a estas alturas vivo pensando en lo que estoy haciendo y en lo que tengo que hacer en los próximos años... estoy en un momento creativo en que... pienso que ha sido una buena decisión dedicarme a escribir, y entonces... quiero escribir, tengo prácticamente planeada mi vida por los treinta y tantos años que me quedan (ahorita tiene 53), y toda la planeación de mi vida, y toda la planeación de mi vida futura es en relación con lo que voy a escribir.
¿En qué proyectos está trabajando actualmente?
Ahora trabajo en un proyecto que se llama La cicatriz en la oreja2 y es una novela de espionaje... debo llevar un... 45% de trabajo realizado.
¿Qué tantas veces reelabora un texto?
Muchas....-dice casi en un susurro-. Muchas, muchas... pienso que escribo como un pintor de brocha gorda... escribo una versión y luego la reviso y resulta otra y luego la reviso y resulta otra... así, ad infinitum, hasta que llega un momento en que no puedo ver nada ni sacar nada, entonces es cuando pienso que he concluido un proyecto, y entonces tengo un par de lectores y les mando el original, espero un tiempo; un día, uno de ellos... nunca llaman a la vez, llaman y nos reunimos a desayunar y entonces allí ‘me leen la cartilla’ y entonces sobre lo que ha resultado vuelvo a trabajar; para esto han pasado meses, y entonces salgo de la historia, no la traigo en la cabeza metida y puedo hacer una corrección posterior.
¿Quiénes son sus dos lectores, si se puede saber? 3
Ah, no, no se puede...
Una vez lo escuché decir que le interesa la cultura de la violencia. ¿A qué cree que se deba esto?
Mmm.... Es algo que no me explico muy bien... le he dado una explicación antropológica: yo he crecido en un medio muy violento, me ha tocado vivir en zonas violentas, en mi colonia 4 siempre hubo pandillas, en la universidad hubo el ’68, el ’71, la violencia del ghetto, la violencia represiva del gobierno, de los medios; entonces, creo que eso me ha marcado... he llegado incluso a pensar que soy un sobreviviente, mi mejor amigo murió (hace dos días, me tocó escucharlo hablar del asunto. Como él mismo dice, la herida con el tiempo se hace cada vez más grande...)... entonces eso es una marca, y entonces escribir sobre violencia es manejar esa seducción de los personajes que siempre están en el filo de la navaja y que muchas veces tienen que vivir una vida sin mayores objetivos, que no tiene mayor esperanza... yo los veo... ¡los veo! (se estremece) todos los días yendo a sus trabajos, hartos de la vida... dispuestos a romperle la cara al primero que les levante la voz, los mire mal, y digo: Bueno, ¿qué tanto tienen razón, o qué tanto rebelarse ante un destino manifiesto del cual no han podido escapar? Y eso puede venir también por donde yo vengo, vengo de una familia que no tiene mayores recursos, entonces cuando pienso lo que hubiese ocurrido conmigo si yo no hubiese sido tan terco y si no hubiese sabido aprovechar las oportunidades que se me presentaron me da escalofrío, pensar ¿dónde estaría ahora: trabajando, en una banda, o preso, o sembrando la tierra?
(Llega María. Le da un recado. El maestro responde y, luego, prosigue.)
Entonces, yo que he tenido, que tengo la vocación de escribir, estoy partiendo de ese tema que tiene que ver demasiado con el medio en que yo he visto (sic), y a eso agrégale que ni para bien ni para mal (sic) vivimos en una ciudad vinculada históricamente con el narco; entonces, ahí aparece: las vendettas, los corridos, las bandas, las balaceras de los ’70, una cosa terrible; estoy impactado por esa situación; yo creo que... debo cambiar, no debo estar escribiendo siempre lo mismo... mi novela de espionaje implica violencia, pero es otro tipo de violencia, el personaje tiene recuerdos porque es un espía, un culichi, y entonces ha sido creado en el medio también, tiene disposición para ciertas cosas...
Ahora que el Estado ha declarado que la literatura del narcotráfico no es un reflejo fiel a lo que es la vida en Sinaloa, sobre todo con la aparición de la novela de Arturo Pérez-Reverte, yo creo que ellos no tienen razón, porque en la prensa sigo viendo lo mismo, el narcotráfico sigue porque el narcotráfico es un negocio, y es un negocio donde hay muchísima gente y que hay mucho dinero, de tal suerte que eso no nos lo van a quitar: es un asunto de seguridad nacional el narcotráfico. ¿Por qué? Porque, ¿cómo van a impedir la entrada de tanto dinero? Es el único dinero que entra al país, pero claro, ellos no quieren que nosotros lo toquemos, porque piensan que los lectores no saben en qué país vivimos...
Sí...
Entonces, eso es lo que seguramente me ha llevado por ahí. Pero bueno, un día pienso escribir una novela de anticipación y también pienso escribir una novela fantástica.
Ahorita que mencionó usted a su colega Arturo Pérez-Reverte, ¿qué se siente haber sido considerado como un maestro por parte de él, además de figurar en La reina del sur como un personaje?
Ah... pues siento lo mismo cuando tú me das un abrazo y me dices: ¡Maestro!, así... se siente bonito... Arturo es el escritor más famoso, yo creo, de mi generación, es el escritor que más gana, él vende muchos libros, es un referente; en
España hay tres escritores muy respetados: uno de ellos es Arturo Pérez Reverte; a veces dicen que es un best-seller para ofenderlo, pero es un best-seller muy sui géneris, porque es un hombre que se lleva mucho tiempo haciendo sus novelas , que hace una investigación muy seria5, y tiene la fortuna de que a los españoles les gustan mucho sus libros; es muy español, es un hombre con una concepción de lo que es su pueblo sin ser nacionalista: muy profundo, respetuoso, entonces yo creo que es como al revés: yo le agradezco la dedicatoria o la aparición de personaje, y sé que hay, no sé, 50, 000 escritores en el mundo que darían un brazo por eso (se ríe)... es curioso, pero del contexto que podría ser el halago –que sí me halaga-, lo tomo así, muy suavecito.
(Un empleado del departamento abre la puerta y le avisa: “Jefe, le hablan por teléfono, de México...” Élmer acude al llamado. Es de CONACULTA: hablan para solicitarle una entrevista. El señor se avergüenza por haber interrumpido la conversación. ‘No hay problema’, le aseguro. La llamada dura, a lo sumo, cinco o diez minutos. Élmer regresa pronto, dispuesto a continuar la charla.)
Desearía saber cuál es su perspectiva sobre la calidad de la literatura sinaloense que se produce hoy en día.
Mmm... (se ríe) ¿Quiénes hacen la literatura sinaloense? Un día estábamos reunidos César López Cuadras (autor de Macho Profundo, La novela inconclusa de Bernardino Casablanca, La primera vez que vi a Kim Novak y Cástulo Bojórquez), Juan José Rodríguez (autor de Con sabor a limonero, El gran invento del siglo XX, Mi nombre es Casablanca, Asesinato en la lavandería china, El náufrago del Mar Amarillo y ganador del Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen con el cuentario –aún inédito- Los nombres de María) y yo, en Guadalajara en la Feria (Internacional del Libro) el año pasado (2001), entonces íbamos en el carro de César a algún sitio; de pronto en una esquina estábamos a punto de chocar y dice César: ‘Bueno, este tipo, ¿qué no se da cuenta?, si nos hace algo puede acabar con el 75% de la literatura sinaloense’.... el otro 25% creo que era Dámaso Murúa (autor de El Guilo Mentiras y Las mujeres primero).
Creo que hay gente que está haciendo un esfuerzo y está dando lo que puede dar, y por otro lado, los poetas... podríamos hablar de Francisco Alcaraz (coautor de Los límites acordados y ganador del Premio de Poesía Elías Nandino 2002 con el poemario La musa enferma), Mario Bojórquez (autor de Penélope revisitada, Diván de Mouraria y Pájaros sueltos), (Gilberto) Cabanillas (autor de Piedra marina y Plegaria para el vuelo), que están empujando fuerte; la literatura hecha acá está tomando otro rostro, son escritores más comprometidos con la literatura... siento que hay un proceso muy interesante que no se sabe qué pueda ocurrir... yo en lo particular tengo mucha esperanza porque estoy muy cerca de esto... tengo montado un curso de narradores, y entre lo que es Culiacán 6, Mazatlán y los Mochis tengo 54 alumnos. Estos 52 alumnos son la criba de un poco más de 200. Estos 52 alumnos están trabajando en un proyecto de verdad. Es decir: no es un escritor ‘de ocurrencia’ el que estamos formando, sino un escritor profesional; no de que se me ocurrió que ‘tengo diez años escribiendo cuentos y voy a juntar un libro con los que sirven’. La decisión puede ser un libro de cuentos, la decisión puede ser una novela y hacerla (enfatiza esta última palabra). Hay gente de todas las edades, religiones, con distintos intereses en la temática, pero con la misma avidez por aprender las técnicas, y el curso se trata de eso, del aprendizaje de técnicas de escritura, y entonces creo que de ahí tienen que surgir varias sorpresas, obras de muy buen nivel, que tienen que dar ese rostro diferente de la literatura en Sinaloa; yo estoy gratamente sorprendido, me siento muy bien, es un verdadero privilegio trabajar con estas personas tan esforzadas, tan comprometidas, y aparte tan bien ubicadas... ya no son señoras que no tienen que hacer y que de pronto se van ahí para no estar en casa; son gentes que se van a convertir en escritores o en escritoras... ahora falta que los lectores nos lean, porque podemos producir los libros, pero si no nos leen, no va a tener chiste.
¿Qué características percibe como constantes en la literatura sinaloense actual?
Mmm (reflexiona un poco)... creo que el lenguaje, hay confianza en nuestro lenguaje popular; una tendencia a una misma temática: que hay bastantes personas interesadas en la violencia de que hemos hablado; una liquidación de los temas regionales y hay proyectos de -por ejemplo- literatura para niños, literatura de ciencia ficción, literatura esotérica, y esto a la par, claro, con la vertiente sobre violencia... hay también una intención de recuperación teórica de personajes que nacieron y actuaron en Sinaloa , eso también me parece muy interesante y debe resultar algo distinto. Ya veremos, ¿no?.
Bueno, esas preguntas fueron respecto a su labor de escritor. Ahora le quiero preguntar sobre su labor como promotor cultural.
Usted colabora en la revista Literal, tanto en lo creativo como en lo directivo. ¿Cómo surgió la idea de crearla?
¿La revista? Bueno, una revista es un medio que informa de lo inmediato, de lo que está ocurriendo en ese momento en el quehacer literario, particularmente. Es decir, los libros tardan tres, cuatro años. Una revista tiene esa posibilidad de ser testimonial, entonces el objetivo principal es ése: poder dar cuenta de qué está escribiendo la gente, y poder mantener abierto ese territorio de promoción de nuestra propia literatura y de nuestros propios escritores que DIFOCUR tiene abierto desde hace muchos años. Ése sería el objetivo principal.
¿Se ha enfrentado, tanto el equipo como la institución, a alguna dificultad para poder sostenerla?
Siempre tenemos problemas de recursos, pero la revista ha logrado sortear, tenemos cada vez más personas que colaboran con nosotros, la revista ya es conocida en otros países, hay testimonios muy halagadores de las personas que la han leído: Estados Unidos, España, Francia, de que la revista les ha agradado, el material, el diseño... un medio que está cumpliendo su función, vaya.
¿Qué criterios se siguen para elegir los temas de los cuales se hablará en ella?
Criterios literarios, que los textos estén bien escritos, que sean modernos. Significa que no aceptaríamos una prosa ripiosa. Que sea una prosa vivaz. Y en cuanto a los poemas –que eso siempre es muy complicado- , un poema que tenga, aparte de la estructura, el ritmo... que diga algo, que diga algo...
Los ensayos generalmente son por pedidos, entonces si estamos nos reunimos a veces a hacer alguna pequeña sugerencia: un detalle que tiene que ver con... no es censura-aclara-, sino algún aspecto profesional que nosotros pensamos que el autor puede reforzar y lo comentamos, ¿no? Antes de eso, yo creo que en Literal es muy
importante la opinión de Maritza López (coordinadora de la misma). Maritza López es el alma, es la que nos reúne, la que nos consigue materiales, la que nos da opinión, nos induce al trabajo, dirige la mesa de discusión. De pronto la veo ahí, donde tú estás sentada, ‘Oye, este texto...’
Maritza López es incansable, y bueno, nosotros siempre que hablamos del proyecto Literal siempre decimos que es un proyecto donde está Maritza López (quien es egresada de la EFyL, me comenta. Me interesa el dato. Le pregunto: ¿Hace cuánto? Son... diez años... me informa).
La última pregunta en cuanto a promoción cultural: ¿Cuál es el concepto-según sus propias palabra- que pueda definir a Literal?
Es el cuarto pelo del gato.
Ahora le voy a preguntar respecto a su persona... maestro, ésta es ‘la última y nos vamos’.
Ajá...
Le preguntaré su definición acerca de unos cuantos conceptos. Usted deberá contestarme lo primero que se le venga a la mente.
¿Y cómo se llama esa técnica? 7
Juan Ramos lo llamó ‘cuestionario lúdico’ y se lo aplicó a la escultora Rossy Robles.

Amor: Nalgas
Libertad: Led Zeppelin
Muerte: Neruda
Amistad: Mi mujer
Literatura: Saramago
Sinaloa: Beach
La mujer: Cama
Vida: La mujer

Violencia: Muerte

Erotismo: Silueta

Bueno, maestro, muchísimas gracias, le agradezco su tiempo, su paciencia.... (me río).
Ya sabes...
Luego nos vemos...
¡Claro que sí! ... Muchas gracias por las galletas...
¡Ah! (de nuevo, risas por parte mía).


Le doy un abrazo como prueba, más de agradecimiento, de amistad. Le doy un abrazo más, para luego seguir mi destino.
En suma, estos son los múltiples hombres que hay en Élmer Mendoza: el escritor, el promotor cultural y el ser humano: un bato bien machín de la Col Pop.

Elena Méndez

(Entrevista realizada el 3 de octubre del 2002, en Culiacán, Sinaloa.)


NOTAS

1 La reina del sur, de la autoría de Pérez-Reverte, fue lanzada mundialmente aquí en Culiacán, Sinaloa, en septiembre del 2002, con una ‘charla entre amigos’: el autor, Mendoza, Julio Bernal (promotor cultural sinaloense) y César ‘Batman’ Güemes (periodista); a ellos tres dedica el libro y los convierte en personajes del mismo.
2Terminaría llamándose Efecto Tequila.
3Podría asegurar que son Elizabeth Moreno y Álvaro Rendón, maestros de la EFyL.
4 Colonia Popular, donde residió durante mucho tiempo (referida en sus obras como Col Pop) .
5 Para escribir La reina... estuvo viviendo 6 meses en Culiacán, para conocer el modo de vida sinaloense.
6 Sus alumnos del taller de narrativa en esta ciudad conformaron, en el 2004, La Narrativa que viene Élmer Mendoza. A.C., cuyo objetivo es promover la literatura en el estado.
7 Asociación libre se le llama a esta técnica en Sicología.
__________________________
DATOS DE LA AUTORA: Elena Méndez (Culiacán, Sinaloa, México, 1981).- Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Autónoma de Sinaloa. Ha participado en los talleres literarios de los escritores mexicanos María Baranda, David Toscana y Cristina Rivera Garza. Escribe cuento. Ha publicado parte de su material en la revista TEXTOS, de su Universidad (no. 14, abril/julio 2004) y La Pluma del Ganso (no. 42, marzo/mayo 2006) y en las páginas literarias
www.aviondepapel.com , www.letras.s5.com y www.homines.com.

Um comentário:

elena disse...

el presente trabajo
fue publicado en:

http://www.homines.com/
palabras/elmer_mendoza/
index.htm