letanía de la joven suicida

EROTISMO, UNA NECESIDAD NATURAL

2012-02-09T23:45:00.000-08:00

Elena Méndez aborda la bipolaridad

Bipolar (Linajes Editores) es el primer libro de cuentos de la escritora sinaloense Elena Méndez (1981), quien nos presenta 21 relatos llenos de erotismo, desencuentros amorosos, infidelidades y una pizca feminista.-Este libro es el resultado de diez años de escribir cuentos y, hace dos, se me ocurrió compilarlos con el nombre de Bipolar -comenta Elena Méndez en entrevista-. ¿Por qué? Porque me percaté de que algunos relatos se ajustaban a la fase maniaca del trastorno afectivo bipolar y otros a la depresiva. Además, de pequeña me gustaba leer libros de medicina y le ponía mucha atención a los pasajes de enfermedades mentales.

Los personajes de estos relatos tienen, asegura su autora, características muy particulares: "La mayoría están conectados con el arte o la literatura, tienden a meterse en problemas y son antisociales. Aunque su torpeza para relacionarse es uno de los aspectos que más les afecta en lo emocional y, primordialmente, en lo sexual, pues son propensos a relaciones que les resultan perjudiciales."

-¿Por qué La Morena asesina a cuchilladas a su esposo en "Más vale que esté muerto"?-Ese cuento está basado en una persona real: su historia apareció en el periódico Noroeste de Culiacán. Esta mujer decide matar a su marido porque él estaba en la cárcel y, cuando sale, amenaza a sus hijos. Yo le introduzco más elementos, como que el marido la había engañado y, además, había agredido a su madre. Algo que me llamó la atención de esta noticia es que cuando aparece el cadáver del esposo tapado por el forense, ella dice muy contenta: "Más vale que esté muerto, porque si no voy y lo mato". Ese caso me impactó mucho.

-¿Por qué la protagonista de "El cuerpo del delito" se desquita con un stripper de sus fallidas conquistas?-Simplemente porque se le presenta la oportunidad. Ella estaba desesperada de no cohabitar con alguien desde hacía mucho tiempo y vio en la insistencia del stripper la ocasión perfecta de hacerse el favor. Pero las cosas no resultan como quiere, pues se da cuenta de que el tipo también tiene mucha soledad y tristeza. Sin embargo, ella sólo lo utiliza para desahogarse, no le interesa como persona.

-¿De qué forma un internauta logra hacer realidad sus sueños sexuales en "Cibervenus"?-En el messenger conoce a una mujer muy liberal que le brinda la oportunidad de tener sexo sin compromisos. Ella está acostumbrada a ese tipo de encuentros y, por el contrario, para él es la primera vez que le pone los cuernos a su esposa. Recordemos que él tiene fantasías que no se ha atrevido a plantearle a su mujer, quizá porque ella se encuentra en un embarazo de alto riesgo y no puede forzarla a tener relaciones. Entonces a través de la Internet logra cumplir sus sueños. No obstante, es una situación muy extraña porque la Cibervenus lo manipula y lo maltrata durante sus encuentros.

-"Descendió para navegar en tu tibia humedad callada", escribe en "Darío sabor a uva": ¿cómo nace su inquietud por abordar el erotismo?

-Surge porque me parece una necesidad natural de los seres humanos. Pienso que las escritoras tienden a abor- darlo de una manera cursi o, por el con- trario, grotesca. Y yo me dije: "Bueno, puedo hacer algo fino con ese tema". En el caso del cuento que citas es muy poético y tiene que ver con ensoñaciones propias o con mis lecturas. Aunque muchas veces llegan personas a regalarme sus anécdotas y eso te va enriqueciendo como escritora.

-En "Heteroflexible" retrata las relaciones lésbico-gays, ¿qué la lleva a tocar este tema?-Que me gusta escribir con un afán transgresor. Todo el tiempo me han dicho: "Estás loca"; y yo me pregunto: "¿Estoy loca porque no actúo y no pienso como los demás?" Ese sentimiento de rechazo me llevó a juntarme con personas homosexuales y lesbianas en las que he encontrado mucho respeto. Pero también veo una serie de patrones negativos o incongruentes en su manera de relacionarse. De hecho, "Heteroflexible" surge de una anécdota con una amiga que quiso seducirme y yo la rechacé. Algunas frases de ese cuento realmente me las dijo mientras persistía en su idea de llevarme a la cama.

-Los relatos de la segunda parte del libro están permeados por la melancolía, el vacío e incluso el suicidio...

-Claro: la primera parte es irónica y jocosa, mientras que la segunda es depresiva porque representa la fase complementaria del trastorno afectivo bipolar. Además, muchas veces me he sentido así y creo que es más enriquecedor para los personajes hablar de la tristeza que de la felicidad.

-Teresa Dovalpage afirma que en Bipolar "fluye una fuerte corriente feminista", ¿está de acuerdo?

-Sí y no: manejo, en efecto, algunas ideas feministas; pero no me considero practicante.

-¿Con qué cuento se siente más identificada?

-Con "Carta al vacío", porque es uno de los relatos donde queda más clara la idea de la imposibilidad del amor. Ahí la chica se enamora de una persona que no puede corresponderle y, sin embargo, no logra evitar involucrarse a pesar de sufrir el rechazo. Creo que muchas veces uno tiende a magnificar a personas que, desde un principio, intuyes que son nocivas; pero no quieres dar importancia al hecho hasta que la realidad te demuestra el sinsentido de continuar.

Daniel Cisneros

http://sd-10807.dedibox.fr/show_itemsfeed=dbec9ea679d3fffeca51276f9decb4f4?page=1

RECUENTO DE NARRATIVA 2011

2012-01-23T00:39:00.000-08:00

En El Jefe máximo (Alfaguara) Ignacio Solares ratifica su conocimiento de la historia nacional y su capacidad para humanizar a los personajes que han intervenido en ella. Esta vez se trata de uno de los presidentes más poderosos, marrulleros y violentos que ha tenido el país; sin embargo, el lado humano que encontramos aquí jamás había sido explorado por la Historia Oficial. De lo mejor de su autor.

Especulaciones cabalísticas (Mondadori) de Javier García-Galiano es uno de los libros de cuentos que más entusiasman de cuantos he leído en los últimos años. Cada uno se apoya en distintos deportes para desplegar historias de orden íntimo que impactan al lector. Además, ocurren en México y en países lejanos, lo que les da un especial sabor. Y Javier cada día escribe mejor.

Otro de los libros de cuentos notables de este año es Morir todos los días (Joaquín Mortiz), de Vicente Quirarte. Unidos por el amor en sus distintas manifestaciones, estos relatos no dejan duda de las complejidades del espíritu humano. Incestos, lesbianismo, vínculos fraternos… son explorados por el autor mediante recursos que tienen mucho de poesía, sin ser lo que se llama prosa poética: son, simple y llanamente, cuentos de primera categoría.

El corazón es un gitano (Planeta), de Rafael Pérez Gay tiene mucho de cuento, de crónica y hasta de novela. ¿Por qué lo último? Porque a fuerza de reaparecer una y otra vez en los textos, personajes y lugares se vuelven familiares, podemos reconocerlos. Y como el autor publicó estos materiales en periódicos podríamos hablar de una novela por entregas. Que cada quien etiquete al libro como quiera. El chiste es disfrutar estas historias afincadas en la colonia Condesa del Distrito Federal.

Las siete heridas del mar (Ediciones B), de David Martín del Campo, es ejemplo de cómo debe construirse una novela. Yendo de aquí a allá en el tiempo, en distintos lugares, aunque asentada esencialmente en el Acapulco de los cincuenta, decenas de personajes, famosísimos unos, anodinos otros, dan cuerpo a una asombrosa cantidad de historias que el autor controla de la mejor manera. La obra es también ejemplo de cómo mover los hilos de la trama sin que se pierda el interés en ningún momento.

Margarita Peña es una de las mejores narradoras mexicanas, aunque suele conocérsele más por su labor ensayística. El amarre (unam) no sólo contiene muchos asuntos interesantes sino que son divertidos. La autora aprovecha su conocimiento de la historia para crear situaciones y gente de lo más atractivo. Es de las mejores novelas aparecidas este año.

Gran conocedor de la Ciudad de México, Armando Ramírez entrega Fantasmas (Océano), novela cuya historia se desenvuelve en aquel sector, sólo que con un tono distinto al que nos tenía acostumbrados el tepiteño. Si en La tepiteada habíamos asistido a una delirante epopeya protagonizada por chilangos, en esta nueva obra hallaremos nuevos motivos para celebrar la literatura de Armando.

4 para Lulú (Gobierno del Estado de México), de Víctor Manuel Mendiola, es claramente la novela de un poeta. Aunque cuenta historias claras y bien armadas, no deja de sentirse la presencia de alguien que conoce los mejores recovecos de la palabra para ponerla al servicio de una trama concreta y eficaz.

Jorge F. Hernández publicó Seis cuentos seis (Ficticia), y vuelve a mostrar sus excelentes dotes de narrador que yo había conocido en novelas. Pero el cuento también es ámbito propicio para que el autor dé rienda suelta a algunas de sus obsesiones, como la fiesta brava. Sin duda los protagonistas de estas historias son alter ego de Jorge. Vale mucho la pena.

En Últimas noticias (Ficticia), Marco Aurelio Carballo vuelca en la novela sus experiencias periodísticas (ya lo había hecho en Morir de periodismo), y así nos enteramos de los entretelones de ese hermoso oficio, aunque aderezado con historias amorosas que son materia prima de toda la obra del autor —junto con la abundancia de tragos. Este libro gustará a todo público, pero en especial a periodistas y estudiantes de Comunicación.

Bipolar (Linajes) es el primer libro de cuentos de la periodista Elena Méndez, y debuta con toda fortuna, porque sus textos son frescos, valientes y llenos de erotismo. Sospecho que detrás de las mujeres protagonistas está la personalidad y las experiencias de la autora.

Sangre de familia (Planeta) es la actualización inteligente de Asesinato en una lavandería china, de Juan José Rodríguez. Está llena de acción, y ocurre en el maravilloso puerto de Mazatlán, tierra del autor, que es uno de los mejores narradores de la actualidad.
Luces de Nezayork (Cofradía de Coyotes) es un conjunto de crónicas que José Francisco Conde Ortega había publicado en distintos diarios. Son una navegación penetrante y divertida por Ciudad Nezahualcóyotl: hacen reír, pero al mismo tiempo retratan los contrastes entre los distintos habitantes de esa ciudad.

Última espera (uam) reúne cuentos y crónicas de Orlando Ortiz. Se trata de historias violentas, dolorosas, en las que prevalece el erotismo. El autor tiene experiencia en estos menesteres y por eso no hay pierde en los materiales que nos ofrece.

Gonzalo Martré dio a conocer su Antología personal, que son buena síntesis para conocer los asuntos y procedimientos preferidos del hidalguense. Hay cuentos de ficción científica, góticos, de vampiros, de política, y se reconoce su mordacidad, la que no deja títeres con cabeza. Y hay sátira, y mucho buen humor.
Elvira Aguilar ofreció Cierro los ojos y te miro (Ficticia), libro de cuentos en verdad notables ocurridos en el sureste del país. La gran mayoría de los protagonistas son mujeres inmiscuidas en asuntos a veces violentos, a veces sólo melancólicos. Hay que leerla y esperar su producción por venir.
Óscar Cossío es uno de los escritores más irreverentes, un pornógrafo. Las escenas que contienen sus libros harían abochornarse a más de uno, mas se cuida de ponerlas al servicio de ideas serias; en Suicidio de ida y vuelta (Pluma Roja Editores) el título indica por dónde va la trama.

Dejo de lado una enorme cantidad de libros de narrativa que leí a lo largo del año, muchos por los motivos que he expuesto varias veces: no reseño libros que los editores o los autores no me hagan llegar. Pero no puedo dejar de mencionar que, de nuevo, la Editorial Ficticia siguió abonando libros de cuentos sobre todo jóvenes o desconocidos: es una gran labor la de su director, Marcial Fernández.

http://www.siempre.com.mx/2011/12/recuento-de-narrativa-2011/

VIAJE ALREDEDOR DEL MANGA

2012-01-19T22:55:00.000-08:00

Eve Gil (Hermosillo, 1968) dejó temporalmente de escribir narrativa para adultos al iniciar, con gran éxito de público y crítica, una “saga mángika” con Sho-shan y la Dama Oscura (Suma de Letras, 2009), donde fusiona magistralmente la realidad con la ficción, al presentar un drama familiar en que la pequeña Cho-chan es acusada de asesinar a su mejor amigo, sin poder defenderse puesto que no habla, encerrada en su “feroz silencio poblado de mariposas” (como la autora afirma). A partir de esta tragedia, la vida de los involucrados dará un vuelco inusitado, al toparse con acontecimientos fantásticos imposibles de controlar.

En la segunda parte, Tinta violeta (Suma de Letras, 2011), Cho-chan se reencuentra con su hermana Murasaki, tras diez años de dolorosa ausencia, y deberán estar más unidas que nunca para vencer a las fuerzas siniestras que se empeñan en aniquilar su de por sí frágil nexo fraternal.

-¿Cómo surge la idea de realizar una “Trilogía Otaku”, donde las respectivas tramas giren alrededor del manga, los cosplays y los videojuegos?

Bueno, respecto al mundo de los otakus, hay que aclarar que son las personas amantes de la cultura japonesa. No me hubiera alcanzado una sola novela para hablar acerca de todo lo que esto abarca. Entonces decidí que en la primera novela, Sho-shan y la Dama Oscura, la protagonista fuera una mangaka. Mangaka es quien hace mangas (historietas) y animes (caricaturas). Pero no una famosa, sino una que llegará a serlo. La segunda parte trata sobre los disfraces, porque es todo un arte. Y el personaje central de Tinta violeta es una niña, Cho-chan, que es hermana de la otra niña. Y en la tercera parte habrá videojuegos, lo que complementa ese mundo… los otakus suelen tener esas pasiones: el manga/anime, los cosplays y los videojuegos.

- Resulta impresionante la respuesta que el volumen iniciador de la trilogía ha tenido por parte del público juvenil; en particular, de los otakus y los Asperger (que, en ocasiones, son personas con ambas características…)

Entre los niños otakus hay muchísimos con Asperger… Yo tengo dos hijas, la mayor, que es otaku y mangaka, y la menor, que está empezando a ser otaku y tiene Síndrome de Asperger, aunque su interés principal es diseñar ropa, y la grande se disfraza. Los personajes de mis novelas, Murasaki y Cho-chan, están inspirados en mis hijas.

-En Sho-Shan y la Dama Oscura, Murasaki es víctima del bullying; y en Tinta violeta, Cho también lo es: ¿Considera usted que su obra puede crear conciencia sobre cuán nocivo resulta el bullying?

Me gustaría mucho… Mis novelas hablan del respeto a las diferencias. Todos los personajes tienen un rasgo diferente, hasta los más “normales”. Por ejemplo, el doctor Rintaro Mori (padre de las protagonistas), termina haciéndose samurái… Yo creo que todos tenemos un rasgo que nos distingue de los demás. Pero lo escondemos. La mayoría de mis personajes no esconden su rareza y por eso son víctimas del bullying. Los niños padecen este hostigamiento por no esconder su rareza. Y quienes los molestan quisieran ser como ellos, libres.

Dediqué a varios niños víctimas del bullying mi libro… Este es un fenómeno que ocurre en muchas partes del mundo… En Tinta violeta aparecen unos niños checos a quienes han golpeado, es una pareja de enamorados… a la niña sus papás la corrieron de la casa, en vez de ayudarla.

A mi niña menor siempre la vieron como el bufoncito, y a la grande la golpeaban todos los días en la escuela, y cuando fui a reclamar el director se puso de parte de los agresores… los mismos maestros fomentan el bullying. La saqué de ahí y meses después corrieron a esos niños; algo muy grave deben haber hecho.

- Podría decirse que usted padece de “niponismo mental” (parafraseando a Juan Valera, que en su prólogo a Azul, de Rubén Darío, acusa a éste de “galicismo mental”.) ¿En qué radicaría su obsesión por la cultura japonesa?

Cuando tuve a mi hija Victoria, la mayor, desde los dos años se volvió fan de las caricaturas japonesas. Yo me sentaba junto con ella no entendía nada, sólo veía que se golpeaban. Y pensé que eso la haría desarrollar violencia, pero en realidad desarrolló una filosofía: el valor de la amistad, de la honestidad, del honor, lo que no enseñan en las escuelas, definitivamente. Investigué sobre esas caricaturas para escribir un artículo y terminé enamorada de ellas…

-Tinta violeta recuerda un poco al Quijote, en cuanto a que los sucesos cruciales ocurren en el templo sintoísta (mientras que en el texto cervantino se suscitaban en la venta). ¿A qué se debe esto?

Ese fue mi plan desde la primera parte. Yo quise hablar de la religión japonesa, porque en los animes japoneses se centran mucho en las religiones occidentales. Dragon Ball Z no tiene nada que ver con Japón, sino con China. En el único anime donde abordan el budismo es en Naruto. En Full Metal Alchemist hablan del judaísmo. En Hellsing y en Trinity Blood, del catolicismo; en el Mayordomo Negro aparece un personaje musulmán.

En Nieve de primavera, novela de Yukio Mishima, aparece la Abadesa Kadiri, que viene de un linaje muy antiguo de samuráis. Sale en sólo dos páginas; yo la retomo como personaje, otorgándole más importancia.

- ¿Podría adelantar algo sobre el próximo cierre de esta saga mángika?

En la tercera parte, Murasaki cumple su sueño de ir a China, y se topa con un personaje muy siniestro que hace videojuegos, y en uno de ellos está atrapada la mamá de Cho-chan y Murasaki…

Elena Méndez

___

FOTO: Sergio Loman

http://www.siempre.com.mx/2011/11/viaje-alrededor-del-manga/

AMADISA

2012-01-19T22:33:00.000-08:00

Para Xochiquetzalli Cruz Martínez

Uno siempre quiere creerse los cuentos de hadas, vieja, por más que sepa que son ficción, y peor nosotras que estudiamos literatura, porque aún a sabiendas nos perdemos en ensoñaciones románticas, en vez de vacunarnos contra ellas. Es nuestro bovarismo irremediable, me temo.

¿Te acuerdas de mi princesa rosa? Sí, la de ojos turquesa, cuya foto te mostré en feisbuc. Esa que dijiste que sería mi pareja ideal: culta, guapa, tierna.

Yo me enamoré de ella cuando apenas me estaba curando de mi primera novia. Pero le era fiel a su marida, una gorda horrenda y paranoica.

Como se peleaban tanto y yo siempre estaba ahí para consolarla, tenía la esperanza de que terminara percatándose de mi amor por ella.

Vaya, hasta empecé un poemario titulado Amadisa, donde ella era mi Oriana, la dama a quien rescataría de feroces endriagos y oscuros encantamientos.

Una noche se peleó por enésima vez con su marida y llegó llorando a mi casa, porque no tenía dónde dormir; entonces le dije, Acá te doy un campito, y la introduje sigilosamente a mi cuarto mientras mi mamá veía películas piratas a todo volumen en su habitación.

Mi niña estaba muy tensa, desencajada, pálida, ni siquiera había comido. Le calenté algo en el micro y cenó con buen apetito.

Cuando terminó, pudo contarme serenamente su situación: la marida se había puesto frenética porque dizque la había cachado coqueteando con un mesero en la Zona Rosa.

Yo creo que ella es la que te pone los cuernos o quiere ponértelos y por eso actúa de esa manera, ¿Tú crees? Preguntó clavándome sus ojos –desbordado mar amargo- y yo no hallaba cómo hacerla sentir mejor.

Por algo estás con ella, ¿no? Obviamente no te gustan los hombres, Yo la amo, ni al caso que desconfíe, ¿Y qué vas a hacer? No lo sé, estoy harta de sus celos estúpidos, Mira, intenta dormir y platicamos mañana con mi mamá; de seguro podrás quedarte unos días, respondí, mientras aspiraba su olor a gardenia derramada.

Estoy muy tensa, me duele todo, ¿Te doy un masaje? Accedió y se puso boca abajo, se levantó la blusa hasta la mitad de los omóplatos, tras desabrocharse el brasier, que era muy mono, de tul bordado con florecitas.

Imagínate cómo me puse; había deseado tantas veces recorrer su espalda con las yemas de mis dedos… froté su piel con aceite de almendras, ella se iba relajando tanto que poco a poco se quedó dormida.

Le acomodé la blusa, apagué la vela que había prendido y la cubrí con el cobertor. Parecía un angelito, te lo juro, de tan hermosa. Pero era demasiada tentación para mí, así que me fui a dormir a la sala, soñando ese leve contacto, en apariencia inocente, que había tenido con su cuerpo.

Estuvo tres días en la casa, mi madre la puso en engorda, ya ves cómo consiente a las visitas; se portó muy comprensiva con ella, pensando en que yo podría vivir algo similar, aunque se decepcionó de que perdonara tan pronto a su marida. ¡Ay, pero qué muchacha más tonta! Comentó después de que la acompañamos a tomar un taxi.

Se había reconciliado telefónicamente con la gorda, feroz endriago que le fingía dulzura.

Como a los dos meses se largó la marida al Norte, a visitar a su familia, y se comunicaban poco.

Pero volvió, tiempo después, como si nada.

Vieras cómo lloré; parecía Beltenebrós, ofendido por el desprecio de su señora. Pero ya no podía postergar más la entrega de la versión final de mi tesis eterna. Me clavé en eso, ya ves que ni me conectaba.

Cuando por fin la Doctora la aprobó y salí al mundo, la primera en saberlo fue mi amada. Tras felicitarme, dijo: Yo también te tengo una buena noticia… terminé con mi marida, Ah, por fin, Acabo de iniciar una nueva relación, ¿Tan pronto? Sí, conocí a un hombre, ¡Pero tú eres lesbiana! Todo fue tan repentino, Pero por qué un hombre y no yo, por ejemplo, Entiende, tú eres mi amiga y siempre te voy a querer; eso no implica que te desee como pareja; de él me encanta su sonrisa, su olor. A él no le importa lo que yo haya sido.

Me puse fatal, figúrate; soñaba con ser su Amadisa, que ella fuese mi Oriana y honrarla con mi espada y con mis besos, pero no; ¡adiós, princesa rosa! Todas son unas engañadoras, como dicen los Exempla de mi tesis; y yo me quedo a solas con mi amor cortés, pensando en anunciar vía feisbuc que soy la cura para el lesbianismo.

Elena Méndez

REFLEJOS INSUMISOS: EL INSOLENTE CLAMOR DEL ESPEJO, DE LINA ZERÓN

2012-01-19T22:13:00.000-08:00

Lina Zerón (Ciudad de México, 1959) es una escritora que ha incursionado en diversos géneros, aunque siempre ha privilegiado a la poesía. Su obra lírica se ha traducido a 12 idiomas (inglés, francés, alemán, italiano, portugués, catalán, serbio, ruso, esloveno, árabe, rumano, neerlandés y mongol.

Su nuevo poemario, El insolente clamor del espejo (VersoDestierro, 2011), es una selección poética donde la autora, a decir de su colega Saúl Ibargoyen (Montevideo, 1930) realiza una “operación (…)dialéctica entre opuestos (plenitud-pérdida, amor-frustración, esperanza-desencanto, intimidad exaltada- intimidad cuestionada, hembra liberada-machismo dominante, dios personal-religión oficial”).

Las líneas anteriores no sólo resultan acertadas, sino que además resumen la esencia del libro.

El yo lírico autoral, desbordante de vida, asume ésta al límite, sobre todo durante el paroxismo erótico. Basten algunos ejemplos: “salvaje te ofrezco mis senos/para que en ellos colmes tus delirios” (“En el desnudo mar”, p. 8); “me diluyo en el ardor de tu lluvia/y juntos nos volvemos agua” (“Cumbre”, p. 14); “En el espacio donde impera la noche/tiemblas” (“Ahí, donde”, p. 18).

Por otro lado, se asume la agonía del duelo amoroso, permeado de sensualidad atormentada: “Hoy estoy tan epidermis,/estremecida lágrima formada de nostalgia,/voluntad clavada a un nombre,/el suyo,/el suyo,/ soñándolo en mil noches” (“Estar triste”, p. 70).

En contraste con el tópico de la pasión sexual, se encuentra también una serie de poemas donde se expresa una profunda indignación ante la violencia de que son víctimas las mujeres y, en general, las comunidades desprotegidas. Cito un fragmento de “Hijas insepultas”, dedicado a las Muertas de Juárez: “Hoy me encuentro en esta ciudad/de violentados vientres/de quebradas cinturas bajo el peso del macho (…)” (p. 54). Mientras que en el poema de junto, “Medio Oriente en otoño”, se deplora: “Antes del invierno morirán los niños/y no me reconoceré más en sus ojos,/no tendrán dónde anidar los pájaros/ni los perros dónde aullar a la luna” (p. 55).

El aire rebelde que circula en estas páginas es una insumisión rayana, quizá, en el feminismo: “Muera todo aquello que signifique/propiedad de otro,/la inseguridad de estar solas,/el miedo a ser nosotras mismas” (“Etiqueta y moda”, p. 56); “Benditas las que son tormenta, río sin cauce,/a las que llaman locas, revoltosas, liberadas, feministas,/y son capaces de atropellar al viento/con una mirada” (“Letanía”, p. 58); “Nada doblega mi espíritu; ni dudas ni incertidumbres me cortan la cabeza” (“Cuna dócil en el silencio”, p. 76).

Se manifiesta una enorme rabia ante la fragilidad de la vida, como cuando exclama, en medio de una elegía: “Dios mío, cómo aceptar/que se haga tu Voluntad/cuando me has mutilado este hijo” (“Hágase tu voluntad”, p. 39); o cuando el cuerpo exhausto de enfermedades se niega a la conmiseración propia o ajena: “Borrarme de la tierra es pretensión inútil./(…) No soy polvo que vuelve al polvo ni inútil obituario en los periódicos./Soy más fuerte que las células nefastas que se reproducen a diario”(“Carbón ardiente”, p. 27); “No más gentiles visitas con lastimeros ojos/ni de inútiles rezos que parece Nadie escucha” (p. 80).

“Las entrañas del viento” cierra brillantemente este compendio. Ahí se hace un homenaje a las motivaciones para la creación literaria, que deviene, a su vez, en razón para vivir: “Escribo para reafirmar de buena tinta/que debo tener el puño en alto,/pero también que puedo/aflojar un nudo de corbata/y saberme acrobática en la cama (…)/Escribo Verbo que me turba,/así como adjetivo que me excita,/ y adjetivos que revientan de ternura/o cuchillos que se afilan con el odio”(p. 91).

Lina Zerón vuelca, mediante sus versos, un puñado de reflejos insumisos: líquidos deseos, furiosos anhelos, angustias terrenales, etéreas ensoñaciones.

Elena Méndez

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/reflejos-insumisos-el-insolente-clamor.html#more

LA NIÑA QUE CHARLABA CONSIGO MISMA

2012-01-19T21:34:00.000-08:00

Gloria Pérez Pacheco nació el mismo año que Mario Vargas Llosa y el Dalai Lama, personajes muy admirados por ella. Es maestra normalista y Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad Iberoamericana. Su tesis trataba sobre la Comedia Mexicana y como por razones variopintas debió posponer su defensa y titulación, buscó quién la aprobara y fue nada menos que el sorjuanófilo Ermilo Abreu Gómez, quien le dio el visto bueno sin saber que la alumna provenía de una institución jesuita y sólo lo supo hasta después, azorado por su aversión hacia lo religioso.

En 1983, Pérez Pacheco escribe, junto a sus hermanos el libro Personajes de nuestra ciudad (Romes Editores), donde se realizan semblanzas llenas de nostalgia por aquellos oficios que se han ido perdiendo en la ajetreada metrópoli capitalina: el cilindrero, el afilador…

En 1994 fallece su esposo Alfredo. Ese año resulta crucial no sólo para la autora sino para la historia de nuestro país, por suscitarse el conflicto zapatista en Chiapas, estado donde vivió cuando recién casada, al manejar su cónyuge un aserradero durante los primeros años de matrimonio, durante los cuales procrearon a sus tres hijos. Experiencia que le sirvió para la novela Umbral del recuerdo (Editorial Antea, 1997), publicada con el seudónimo Elena Pavón. Asimismo, ha participado en antologías o volúmenes de cuentos escritos al alimón con Ángeles Gaos. El más reciente de ellos se titula Ángeles en la gloria (Ediciones Mixcóatl, 2008). Respecto a las antologías, este 2011 fue incluida en Narrativa Miscelánea V (Unión Latinoamericana de Escritores), obra coordinada por el maestro José Antonio Durand.

Gloria se mantiene activa tanto social como intelectualmente al ser integrante del Club France, donde la asesora la maestra Rosa Martha Sosa; y de La Pluma del Ganso.

- En su narrativa usted tiende a centrarse ya sea en el lado cómico o trágico de la vida. ¿A qué se debe esto?

A que desde niña (como un dato curioso), mi papá me decía que me daba una moneda si reía o si lloraba, sin motivo aparente. Entonces empecé a ver que podía hacer lo cómico o lo trágico nada más porque me gustaba.

Generalmente la vida está compuesta de esas dos facetas: la parte bromista y la parte seria.

-¿Por qué utilizar el seudónimo Elena Pavón?

Era el nombre de mi abuela paterna. Yo la admiraba porque fue una mujer que sufrió mucho en la vida y de la que tengo muy buenos recuerdos. Me contaba cuentos con mucha fantasía porque además los actuaba. Era ama de casa, le gustaba mucho escribir cartas a sus parientes, a su hermano que estaba fuera de México. Conservo algunas de sus cartas.

- ¿Cómo surge la idea de crear un alter ego, Ruperta, para la protagonista de su novela Umbral del recuerdo, Cecilia Rivas?

Desde niña me gustó platicar conmigo misma, entonces le puse un nombre a mi otro yo… Hay cosas que sólo se las podía contar a mi amiga imaginaria, Ruperta.

Me gusta mucho manejar el diálogo, entonces mis diarios eran diálogos con mi otro yo.

-¿Cuáles fueron sus primeras lecturas?

De niña tengo un retrato donde estoy sentada en una sillita de mimbre y se ve un librito que estoy leyendo llamado Cola de algodón, sobre un conejito; era una historieta de fábulas. Me gustaba mucho leer eso.

-¿Qué fue lo primero que escribió?

Desde los catorce años, diarios, y ya cuando me casé, escribí uno llamado Diario de una recién casada; de ahí tomé algunas anécdotas para mi primera novela, Umbral del recuerdo.

-¿En cuál género se siente más cómoda: cuento o novela, y por qué?

En el cuento, porque puede uno redactar la idea no extendida, como en una novela, que es un género que se me hace mucho más difícil.

-¿Es intencional el final abierto de su novela Umbral del recuerdo, en que su protagonista tiene la posibilidad de relacionarse con otro hombre y coincide eso con el levantamiento armado de Chiapas (donde reside su pretendiente), lo cual cambia sus planes?

Sí, es intencional, dejarlo en la incertidumbre.

-Creo que en la protagonista de la citada novela hay un egoísmo disfrazado de generosidad, porque se niega a sí misma la posibilidad de tener otra pareja, y siempre procura estar rodeada de gente, en particular del clan familiar, de vivir a través de ellos…

Quise darle ese matiz a mi personaje, porque no sólo es egoísta sino cobarde; no se quiere enfrentar a la realidad porque es más cómodo vivir como está; prefiere navegar en aguas pacíficas que una vida tempestuosa. Para ella la felicidad es ir dejando pasar las cosas.

-¿Ha pensado en escribir una segunda parte?

Me gustaría, pero ahorita estoy involucrada en otra novela que se llama El círculo del tiempo; trata de una mujer viuda, cuyos hijos ya se casaron; que tiene que dejar su casa y desmantelarla, y en el desván se da cuenta de una caja fuerte cuya existencia no sabía. Esa casa había pertenecido a cuatro generaciones familiares. Y se obsesiona con abrir esa caja fuerte porque piensa que hay joyas, oro y demás, algún tesoro. No quiere hablarle a alguien porque es su secreto. Después de intentar abrirla, se le cae un desarmador al suelo y al tratar de jalarlo, debajo de la caja fuerte estaba pegada la combinación. La abre y ve ahí toda la historia de su familia. Y dice: No encontré riquezas materiales, pero este tesoro es más grande, porque es la historia de toda mi familia. Toma en sus manos una fotografía donde aparecen la bisabuela, la abuela, su madre y ella, y recuerda que en ese momento la bisabuela se fue a su casa y escribió sus memorias. Y ése es el cuaderno que tiene en sus manos…

Esta novela estará basada en hechos reales, porque yo conservo las memorias de mi bisabuela. Ella fundó un asilo para mujeres retiradas de la vida galante, con ayuda de otras personas, el asilo Isabel la Católica, por la Calle Serapio Rendón, de la colonia Santa María la Ribera. El asilo desapareció, el edificio ya no existe. Ella fue una mujer altruista, le dolía mucho que estuvieran enfermas, pobres, sin un techo donde vivir, que nadie las protegía. En México, en ese tiempo, no había labores sociales para esas personas. Estuvo vigente muy poco tiempo, porque como era una institución con apoyo religioso, tuvo que cerrar por la Guerra Cristera.

Cuando hubo un festejo de aniversario de la Fundación, las mujeres que estaban allí le hicieron un homenaje y escribieron obras de teatro, cartas y versos con los que formó un álbum, mismo que yo conservo.

Llevo avanzado un 25%; no me he fijado fecha para terminarlo. Quiero hacerlo con mucha dedicación, lo releo y corrijo. Diario trato de escribir.

-¿Qué espera de su trabajo literario?

Lo que más me gustaría es que las personas que me leen, si es un texto cómico, que se rían un rato y que se olviden todas las cosas que pasan. Si es un texto trágico, a lo mejor les puede dejar algo para reflexionar, en su corazón o en su forma de pensar. Que no pasen inadvertidos. Cuando alguien me lee, me gusta que me digan si le gustó o no lo que escribo, y por qué.

Elena Méndez

___

FOTO: Elena Méndez

ENTRE RÁFAGAS DE SANGRE

2012-01-19T20:58:00.000-08:00

ENTRE RÁFAGAS DE SANGRE

In memoriam Álvaro Rendón, alias el Feroz,

maestro universitario sinaloense,

bibliófilo acaecido entre balas arteras.

Javier Valdez Cárdenas (Culiacán, 1967) es un periodista apasionado con su quehacer, ejercido desde las páginas del diario de circulación nacional La Jornada, donde es corresponsal, y el semanario sinaloense Río Doce, del cual es fundador. Ha dado especial cobertura al tema del narcotráfico, por ser un problema muy arraigado en su estado natal.

Es autor de cuatro compilaciones de crónicas; en tres de ellas, se aborda esta industria ilegal y los dramas humanos que esconde. Con su obra anterior, Miss Narco (2009) resultó finalista del premio Rodolfo Walsh en la pasada Semana Negra de Gijón. Recién ha publicado Los morros del narco (Aguilar, 2011), donde aparecen 34 historias sobre la juventud desperdiciada entre ráfagas de sangre.

Aunque este grave fenómeno no cesa de causarle miedo, justamente por eso continúa escribiendo sobre él, afirma; tal es la razón de esta nueva entrega, de la que aquí se conversa.

-Me parece muy acertado su afán de humanizar los casos aquí abordados, ya sea al hablar de víctimas o victimarios…

Yo rompo ese esquema de contar casquillos, muertos, detenidos, drogas, balas… Prefiero contar personas. Pienso que el llamado “ejecutómetro” ha contribuido a insensibilizar, porque es un tratamiento frívolo, irresponsable e irrespetuoso, sobre todo respecto a las víctimas. Hay que entender el contexto social y económico en que se dan sus casos; eso puede ofrecerle otra mirada al lector; que lo vea como un fenómeno cotidiano en que estamos todos inmersos como sociedad en este país.

-¿Cuál de las historias que se incluyen le conmovió más y por qué?

La de Genoveva Rogers, una socorrista de la Cruz Roja Mexicana, ultimada mientras perseguían a un sujeto en dicha institución.

Cuando yo me refiero a que estamos matando al futuro, hablo en general de los jóvenes pero sobre todo de la gente buena, que está muriendo en medio de este escenario beligerante, de esta guerra absurda. Ella era una joven respetuosa, que se iba a recibir de abogada este año; estudiaba, trabajaba y era voluntaria… Maravillosa.

Eso es cortar alas, amputar sueños.

-¿Hasta dónde le ha sido posible evitar involucrarse como persona, ya no tanto como periodista?

Ya no es tan fácil marcar la raya respecto al narco, como en los 70, cuando uno decía: “Los narcos están en Tierra Blanca (barrio culiacanense), pasando el puente Cañedo, por la avenida Álvaro Obregón…” Ahora está en todos lados, y uno tiene que aprender a convivir con el narco, sin comprometerse… Me quisieron comprar, hubo un grupo que quería que manejara la información de otra manera. Esto fue cuando inició la disputa entre los Beltrán Leyva y Joaquín Guzmán Loera, el Chapo. Por fortuna, no pasó de ahí…

Donde no puedo pintar la raya es con respecto a las emociones; no puedo ser frío frente a la tragedia, pero creo que eso me ha permitido contarlo de mejor manera: salpicar de esta tristeza a los lectores. Si me dicen que les dolió mucho la historia de fulano o zutana…

-Resulta curioso observar la marcada actitud ambivalente del ciudadano sinaloense –y, en particular, del culiacanense-: por un lado, se glorifica y ostenta este modus vivendi; y por otro, se le repudia y apenas se alude a él, entre temerosos murmullos eufemísticos…

Tenemos sociedades enfermas, ciudadanos de doble moral, la gente se involucra con el narco y lo ha metido a la alcoba. Nosotros nos indignamos como opinión pública, pero muy rápido estiramos la mano para recibir dinero del narco. Se nos olvida muy pronto. Es una pena. La muerte violenta se está asumiendo como muerte natural, como dice el difunto Carlos Monsiváis en el prólogo a mi libro Malayerba.

-Pienso que con esta industria ilegal en nuestro país “nadie quiere ponerle el cascabel al gato”, ni “matar a la gallina de los huevos de oro”…

Nuestra economía está copada de recursos del narco. Hay quienes afirman que un 70 u 80% del dinero circulante en regiones como Sinaloa viene de ahí.

La manera en que Felipe Calderón ha buscado legitimarse ha sido mediante esta lucha absurda, estúpida.

Cuando acá bajan los homicidios es porque los cárteles así lo deciden, no porque el gobierno esté emprendiendo operativos exitosos. El narco es el que apoya candidaturas. La policía está al servicio del narco.

-¿Qué aportación espera dejar con su obra?

Me gustaría que los lectores se sostengan la mirada frente al espejo. Creo que sería un buen logro si, aparte del llanto, el terror, el miedo, la tristeza, la desolación de las historias que abordo en Los morros del narco… Si la gente se pregunta: “¿Y ahora qué?”…

Es difícil que la gente emprenda acciones de protesta. La veo muy acobardada, salvo atisbos muy dignos, como el de Javier Sicilia.

Hemos perdido mucho terreno en el ejercicio del valor civil. Y es justamente lo que estamos matando, con homicidios como el de Genoveva Rogers, la socorrista.

Elena Méndez

___

FOTO: Elena Méndez

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/entre-rafagas-de-sangre-entrevista.html

LA INTRIGANTE MONOTONÍA

2012-01-19T20:18:00.000-08:00

Geney Beltrán Félix (Culiacán, 1976) es un editor, escritor y crítico literario ya destacado en el medio intelectual mexicano pese a su juventud. Recién ha publicado su novela Cartas ajenas (Ediciones B, 2011), una intrigante historia que alberga en su interior otras historias. En ella, Marioralio Espósito, empleado postal, decide, para romper un poco la monotonía de su existencia, secuestrar misivas para inmiscuirse en la vida de los remitentes y destinatarios. Así, atestiguará la pérdida, el dolor, la obsesión amorosa, el odio, la locura y la muerte. Y a descubrir una parte de su pasado que jamás imaginó dilucidar siquiera. Todo ello lo hará enrolarse en una misión revolucionaria de la cual resultará difícil salir indemne.

De este libro, pletórico de encuentros con la mezquindad del destino, hablamos en esta entrevista.

-¿Por qué escribir sobre un personaje que ejerce un oficio ya en desuso, el de empleado postal, y no sobre un hácker, por ejemplo, que sería su equivalente contemporáneo en cuanto al hurto de información confidencial?

Quiero hablar oblicuamente sobre nuestro tiempo. Ser deliberadamente pasatista provoca un extrañamiento en el lector: permite relatar el presente como si estuviera compuesto de hechos pretéritos y, al mismo tiempo, sugiere el desafío de que el pasado sigue vivo en eso que creemos lo más actual. Es decir, mucha gente sigue usando el correo tradicional porque se encuentra en los márgenes del avance tecnológico. Muchos tiempos conviven en nuestro presente.

-El protagonista de esta historia, Marioralio Espósito, ¿sufre algún transtorno mental o únicamente se halla afectado por su soledad?

Desde el principio quise plantearme cómo volver verosímil un “personaje imposible”. La condición de Marioralio es la insensibilidad. Es una forma extrema de psicópata: alguien que no se conmueve ni por sus propias desventuras. Parece un tipo humano cada vez más probable para el futuro de la especie. Él no se interesa en nadie más porque no se interesa en sí mismo. No puede asumir a los demás como personas porque es un extranjero de su propio cuerpo. Sin embargo, el desafío que enfrenta es que las personas que escriben cartas lo transforman, y lo llevan al extremo opuesto: el mesianismo, otra forma de actuar como psicópata. Quien busca redimir a la humanidad no tiene el menor interés en la gente de carne y hueso.

-El que Marioralio se relacione fugazmente con la cartera Beata María –que tiene premoniciones de muerte- ¿estaría vinculado con la irremediable perdición de él?

Beata María es una vidente peculiar. Tiene la capacidad, que algunas personas reales experimentan, de advertir el futuro. Su vinculación con Marioralio, más allá del seudoenamoramiento, tiene que ver en efecto con heredarle esa intuición: Marioralio cree ver lo que vendrá, cuando visita la playa.

-La pérdida de la mano derecha de su protagonista, ¿vendría siendo una metáfora de la inutilidad de éste?

Cuando empecé la novela, no sabía qué significaba que Marioralio perdiera la mano. Tuve esa imagen: Marioralio al entrar en la oficina postal, después de sus vacaciones. De hecho, de ahí empezó todo en mi escritura de esta novela. Aún hoy no sé qué significa. Por otros textos narrativos que he escrito, creo tener cierta obsesión con las amputaciones. Acaso en una vida anterior perdí una mano o una pierna.

-¿Por qué resulta frustrada la revancha de Marioralio, que desea vengar su existencia miserable?

Porque es mayor el desencanto a la furia. Por más que en la población mexicana haya un gran hartazgo ante la injusticia y la desigualdad, y por más que haya quienes sueñen con una nueva revolución, eso no va a pasar. Este país parece haber perdido totalmente su energía, su capacidad de movimiento. El pesimismo es una enfermedad nacional.

-Me parece que los nombres de sus personajes son muy garcíamarquianos: Marioralio, Lauro Gumersindo, Beata María, Daniel Abigeo…

Yo tengo un nombre muy raro. Ponerle así a mis personajes es una venganza. O realmente no: cada personaje llega con su nombre. Al momento de imaginarlo, ya trae el nombre consigo. Yo respeto su condición. ¿De dónde vienen? Eso no lo tengo claro.

-Creo ver cierta influencia de Daniel Sada, específicamente en cuanto al uso del lenguaje…

En efecto. Hay algunos pasajes que son pastiches de textos de Daniel Sada. Y debo decir que no es el único. Sada pertenece a una familia de estilistas a la que yo buscaría afiliarme: Felisberto Hernández, Joao Guimaraes Rosa, António Lobo Antunes, Italo Svevo, Herman Melville, Lino Novás Calvo, etcétera. Estilísticamente la búsqueda consiste en hacer “extraña” la lengua, como si se tratara de un hecho desvinculado de la realidad.

-¿Por qué acudir a recursos estilísticos propios del siglo XIX- apelaciones al lector, intervención del narrador, etc.-?

Quiero lograr una fusión entre el pasado y el presente, entre lo más contemporáneo y lo más (pretendidamente) pasatista, entre lo moderno y lo posmoderno. Esta es una novela muy geminiana en ese sentido. Además, hay otra figura literaria que estuvo muy presente en mis lecturas cuando empecé la novela: Macedonio Fernández, enemigo jurado de la novela realista decimonónica. Digamos que Cartas ajenas busca la reconciliación entre Balzac y Macedonio: conjugar al realista con el vanguardista, al verosímil con el metaliterario. Creo que la mejor manera de ser posmodernos consiste en no renunciar a las riquezas de nuestra condición previa de modernos.

Elena Méndez

___

FOTO: Franc Ross

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/la-intrigante-monotonia-entrevista.html

CONSTRUIRSE DESTRUYÉNDOSE

2012-01-19T19:50:00.001-08:00

Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 1978) es una narradora que huye del lenguaje edulcorado mediante metáforas descarnadas y tramas donde la violencia todo lo inunda con su oleaje rojizo. Caso de su primera novela, Por el lado salvaje (Ediciones B, 2011), donde Lía, su protagonista, es una adolescente lisiada que busca escapar de su entorno abúlico y mediocre tras el precoz despertar sexual, que la conduce al ansiado camino de la promiscuidad. Así, se enfrenta a la gran paradoja de construirse destruyéndose, de esclavizarse para liberarse mediante la abyección tan soñada.

De esta alegoría del envilecimiento platicamos con la autora.

-¿Por qué razón su protagonista, Lía, pretende valerse de su carencia física para convertirla en singular ventaja: un medio para ser denigrada?

No es precisamente la carencia de la mitad del brazo izquierdo lo que Lía utiliza para abrirse camino en un mundo hostil, sino su cuerpo entero. Lía convierte su cuerpo, con todo y mutilación, en campo de batalla.

Creo que al permitir a los demás que la dañen o la reeduquen, Lía está permitiéndoles sacar su lado más oscuro, más visceral: todos traemos por igual a un dictador y a un esclavo dentro.

-Los personajes de su novela se empeñan en ser transgresores (Lía se prostituye; Bardem juega con la idea del incesto; Spiderman roba; Glenda se traviste). ¿Esto se relacionaría con la obsesión que tienen todos ellos por huir?

Todos los personajes ven su vida y parecen decir: “esto es todo lo que hay”, al mismo tiempo que buscan escapar de una circunstancia que no eligieron. Tal vez comparten una misma insatisfacción: la de no estar a gusto con lo que son, la de aburrirse con ese puñado de circunstancias que los tienen con un pie en la tierra y otro en un lugar que desconocen pero al que quieren llegar.

-Las constantes referencias escatológicas ¿serían una metáfora de la abyección y decadencia que rodea y define a la protagonista?

Lía es una joven vieja. Su comenzar a andar por el mundo una vez que huye de casa la lleva a encontrarse con seres que la envilecen pero también la salvan, la transforman. Comparten los escenarios sórdidos, desesperanzados, pero también llenos de una vitalidad que los obliga a moverse.

No hay en la novela historias que no ocurran en el mundo, que puedan ser ajenas a nuestra sensibilidad y asombro: el incesto, la violencia, la soledad, la locura, la dependencia, el crimen. Lo que ocurre es que estas referencias, que alguien podría llamar escatológicas y a mí no me lo parecen, son circunstancias que los personajes enfrentan y los edifican también como seres humanos. Lía es una mujer abyecta pero también manipuladora, vital y audaz como lo pueden ser muchas mujeres que conocemos: lo que hace Lía es que no se empeña en ocultarlo.

-Resulta muy acertado su manejo de la elipsis, como cuando se omite la carta que Bardem envía a su hija Sera, de quien parece estar enamorado…

La elipsis está ahí, como en otras escenas. La reflexión acerca de la fotografía en el capítulo de “Hierba quemada” y “La caja de zapatillas”, tiene la misma intención: se trata de hacer de las imágenes, la escritura, la existencia, un mapa poroso en donde importa lo que se exhibe, pero también lo que se guarda bajo la manga.

-Las andanzas de Lía resultan casi picarescas, si bien el humor de esta obra es lúgubre y la crítica social deviene reflexión intimista, hecho paradójico si consideramos que los diversos personajes que la elaboran podrían tomarse como sicópatas (sobre todo la travesti Glenda y el fotógrafo Bardem…)

Me gusta la idea de que Lía sea un personaje picaresco: eso probaría que el personaje es umbrío pero también luminoso. No creo que haya mucho de humor en la novela: hay ligeras sacudidas sarcásticas que van a tono con el escepticismo de los personajes. Si la crítica social deviene reflexión intimista es porque no quería que ciertos temas sirvieran para hacer “un comentario social” solamente: me interesan las motivaciones humanas, ese carácter universal de los personajes, lo único que puede despertar empatía o antipatía frente el lector. ¿Los personajes parecen sicópatas? Creo que lo único que hacen es expresar sus más íntimas pulsiones: sólo están desquiciados pero ¿quién no lo ha estado en algún momento?

-¿Podría decirse que usted apuesta por una estética de lo esperpéntico?

No busco una estética de lo esperpéntico. Lo que retrato es “también” lo que hay. Yo sólo encuentro historias, y las pongo en la platea, eso sí, potenciándolas a través de un lenguaje a veces hiperrealista, a veces lírico, a veces parco: diría que soy barroca.

-¿Habría influencia de la poesía maldita dentro del lenguaje utilizado en su obra? Pienso particularmente en Rimbaud…

Hay una influencia de varios autores: Céline, Genet, Onetti, Donoso, Bolaño, Faulkner, Cormac McCarthy, Carson McCullers, e.e. cummings, Rulfo, Elena Garro, Clarice Lispector, Roberto Arlt. Me gusta la narrativa que es lírica y promiscua.

Elena Méndez

____

FOTO: Cortesía

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/construirse-destruyendose-entrevista.html

"ME DELEITA SATIRIZAR LO MEDIOCRE DE LA SOCIEDAD MEXICANA"

2011-11-08T01:27:00.001-08:00

Entrevista a Elena Méndez/Autora de Bipolar

La primera vez que la joven escritora Elena Méndez publicó uno de sus audaces relatos en un diario de su natal Culiacán, descubrió —y asumió— los riesgos de ser mujer y expresar abiertamente su sexualidad.

“Mi relato «Más vale que esté muerto» —evoca— fue publicado hace años en el semanario sinaloense Río Doce, y mi madre lo estaba leyendo en el patio, rodeada de su esposo y de mis hermanas mayores. Alcancé a escuchar que dijo: «Qué curioso, hay una Elena Méndez que publica en Río Doce». Me ganó la vanidad y grité: «¡Soy yo, amá!», y me dijo: «¡Qué vergüenza, pusiste puras groserías!»” .

En fin, anécdotas como ésa podría referirle bastantes, pero creo que esta es bastante representativa.

Elena Méndez, quien nació en 1981, es una especie de duendecillo travieso que desenfadadamente aborda a los escritores a quienes entrevista, más en plan de pupila que de periodista… pero la estrategia, además de su insaciable sed lectora, ha rendido su primer fruto: un muy decoroso libro de cuentos titulado Bipolar (Linajes Editores, junio 2011, México, prólogo: Teresa Dovalpage).

Abierto y franco erotismo

Aunque el contenido es variado, los personajes femeninos se caracterizan por su ausencia absoluta de hipocresía y su franqueza para expresar su erotismo, algo mal visto por algunos sectores conservadores de nuestra cultura.

“Es curioso ver cómo la sociedad mexicana sigue obstinándose en su mediocridad y me deleita satirizar esto”, señala la joven autora con su sonrisa enigmática.

Elena se crió en un entorno donde nadie le impedía expresarse, ni siquiera durante la más temprana edad, cuando los niños tienden a ser absurdamente reprimidos: “Me crié leyendo —dice— enciclopedias y platicando con gente adulta. Provengo de una familia de maestros, así que siempre me pareció normal intervenir en discusiones sobre política, historia, economía. Que en mi casa siempre hubiera habido libros y el hecho de haber sido una niña solitaria y con imaginación desbordada, fueron fundamentales para que me diera por leer, y luego, por escribir.”

“Mujercitas, de Louisa May Alcott, es una novela a la que guardo un particular cariño —señala, aludiendo a esta obra que la protagonista del relato “Geliebter” considera decisivo para su formación—. La leí a los nueve años, es el libro que más he releído en mi vida, y recurro a él como a una especie de oráculo. Tengo muchas hermanas, entonces hay varias situaciones planteadas en la obra con las cuales me identifico. Me jacto de tener complejo de Jo March”.

La aventura del sexo

Respecto al título de su libro, le pregunto si la bipolaridad, más que una alusión a la psique de sus personajes, es una representación de dos visiones opuestas del ejercicio de la sexualidad que va del gozo, pasando por la violencia y la melancolía: “Aunque no se especifique, varios de los/as protagonistas vuelven a aparecer dentro de otros cuentos, y eso marca la evolución de su pensamiento y actitud: de considerar el sexo como una aventura, a veces no pueden evitar involucrarse con la pareja casual y es entonces cuando salen lastimadas, por los desengaños a que se enfrentan.”

Sin embargo, insisto, más que relatos convencionalmente eróticos, el quid está en lo que sucede después de esos encuentros: “La relación sexual es una de las situaciones que puede tornar más vulnerable a una persona, sobre todo si es mujer, porque no sólo puede toparse con alguna enfermedad o embarazo, sino también al maltrato, difamación o tan sólo el saberse usada, cosa bastante común en una sociedad tan machista como la mexicana y que no deja de indignarme.”

Como sinaloense de origen, y muy recientemente afincada en la ciudad de México, resultaba inevitable que en Bipolar saliera a relucir el tema del narco… aunque Elena indaga más bien en la cotidianidad de quienes viven inmersos en este negocio donde lo único seguro es una muerte violenta.

“Hay un afán transgresor muy fuerte —deice— en Bipolar; dicho afán está relacionado con el ansia de vivir al límite y de asumir riesgos, a veces estúpidos, como el caso de enrolarse en el narcotráfico. Soy originaria de Sinaloa que, por desgracia, es cuna de esta industria ilegal en nuestro país, y me ha tocado convivir, voluntariamente o no, con personas que viven fuera de la ley. En los dos cuentos donde menciono esta problemática, “Mostaza” y “Día de muertos”, la protagonista se ve involucrada con personas queridas que recurren a la droga para venderla o consumirla. Y es que, lamentablemente, en Sinaloa nadie está exento de tener un pariente o amigo que se dedique a estos menesteres. Y quien lo niegue, miente con todo descaro.”

Influencia de Elmer Mendoza
Elena reconoce una influencia en su estilo del también sinaloense Elmer Mendoza, que además fue su profesor en la Universidad, por lo que no sorprende que aparezca como personaje en el relato precisamente titulado “Una clase de literatura”.

“La influencia de Elmer —dice Elena— es grande en mi obra, no sólo en cuanto a ciertas temáticas, sino también en la oralidad de su lenguaje y la tendencia a presentar personajes picarescos insertos en polémicas.”

Para finalizar, Elena me pide rendirle crédito a la gran escritora Lina Zerón, quien tras leer sus relatos le ofreció publicarlos en su pequeña pero muy digna editorial, Linajes Editores.

Como es de suponerse, Bipolar puso nervioso a más de un editor de esos que suponen que las mujeres deben ser ultracorrectas y mantener cerradas las piernas… metafóricamente hablando.

www.trenzamocha.blogspot.com

Nota: a quienes estén interesados en comprar Bipolar, dirigirle un correo a su autora: elcuerpodeldelito@gmail.com

Eve Gil

_____

FOTO: Eve Gil

http://www.siempre.com.mx/2011/11/me-deleita-satirizar-lo-mediocre-de-la-sociedad-mexicana/

EL OBSESIVO INSOMNIO LITERARIO DE ELENA MÉNDEZ

2011-11-08T01:22:00.001-08:00

Elena Méndez (Culiacán, Sinaloa, México, 1981), es Licenciada en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad Autónoma de Sinaloa. Trabajadora incansable y luchadora. Textos suyos han sido publicados en España, Chile, México, Estados Unidos, Brasil y Colombia. Es coautora de la Antología mínima del orgasmo (Ediciones Intempestivas, 2009). Recién ha publicado Bipolar (Linajes Editores, 2011), un volumen de cuentos donde se homenajea, respectivamente, a las fases maniaca y depresiva del trastorno afectivo bipolar (otrora conocido como psicosis maniacodepresiva).

Entrevistar a esta impactante escritora, es cuánto menos muy difícil, a la vez que fácil para mí. Difícil porque, ¿cómo hablar de una persona a la que conoces, quieres y admiras, sin dejarte llevar por esto? Y fácil porque su obra no deja lugar a dudas de lo interesante y gran escritora que es.

Como señala el crítico literario mexicano Ignacio Trejo Fuentes, “Los breves textos tienen en común el erotismo, el mero sexo; desencuentros amorosos, affaires, infidelidades y muchas otras obsesiones.”

Según la narradora cubana Teresa Dovalpage, prologuista del libro, “en la colección fluye una fuerte corriente feminista. No sólo porque la sexualidad femenina aparece a flor de página y liberada (es la chica, en muchos casos, la que toma la iniciativa, incluso tomando por sorpresa al galán), sino porque el punto de vista de muchos relatos es el de la mujer.”

- En esta entrevista no quiero hablar de tus otros triunfos, quiero hablar sobre Bipolar, libro que va ya por su segunda edición, ¿fue difícil escribirlo? ¿Cómo lo definirás?

Bipolar fue un libro que me propuse publicar máximo a los 30 años. Más que escribirlo, lo difícil fue hallar una editorial que confiara en mí, principiante sin “palancas”. Creí haber agotado todas las posibilidades cuando Lina Zerón –la poeta mexicana más reconocida alrededor del mundo- me pidió el manuscrito para Linajes Editores. El proceso de edición fue una vertiginosa aventura, dada la complicidad que se suscitó entre Lina, Azul Denova –la diseñadora- y yo, que nos coordinamos estupendamente para tener lista la obra en un mes.

Y bueno, respecto al libro en sí, me demoró 10 años redactarlo y pulirlo; muchas veces me sentí desmoralizada por no encontrar medios dónde ir publicando los diversos textos que lo conforman, pues vivo en un país donde la cultura se quiere gratis y se tiende a desvalorizar los esfuerzos individuales y serios. Se glorifica la banalidad y el mal gusto siempre y cuando estén bien apadrinados.

Definiría a Bipolar como un insomnio productivo en el cual he volcado mis obsesiones.

-¿Cuándo te diste cuenta que querías dedicarte a escribir?

Tendría unos nueve años cuando me dio por escribir. Como siempre hubo libros en mi casa, creo que fue muy natural quererme expresar mediante las letras. Recuerdo que esbocé una novelita –influida por novelas rosas que leía en revistas femeninas de mi madre- protagonizada por dos primas jóvenes, una buena y una mala. La mala se acostaba con el novio de la buena e incluso se practicaba un aborto. Pero yo en realidad no sabía nada de esos asuntillos de la vida, y afortunadamente se perdió el borrador.

Posteriormente, ya en la preparatoria, escribí algunos cuentos cursis y, al ingresar a la universidad, poemas ñoñísimos –cegada por el amor-. Aprovecho, por cierto, para agradecerle públicamente a la poeta María Baranda que me haya desengañado de mis tentativas líricas. Mi incursión seria en la narrativa se dio poco tiempo después de esto y empecé a difundir mis textos, tras corregirlos de manera enfermiza y someterlos a opiniones tanto de vacas sagradas como de allegados de distintos niveles culturales.

- Cómo sucede en todo escritor, ¿cuáles serían esas pequeñas historias que en tu vida y literatura repites inconscientemente?

La imposibilidad del amor, supongo.

- ¿Qué es lo que te apasiona a ti de la literatura?

Su capacidad de evocar nuestros presentimientos.

- ¿Piensas que en la literatura vale todo? Es decir, ¿que debemos mostrar el mundo tal y como es, con sus claros y sus oscuros?

Pienso que el naturalismo, el realismo y el costumbrismo, que se proponían eso que tú planteas, son corrientes literarias ya rebasadas. Y que uno como autor debe tener sentido común para mostrar su pretendida realidad de un modo convincente, no edulcorado ni burdo.

- Hay mucho de autobiográfico en él. ¿No te da miedo abrir tanto tu universo interior?

Resulta riesgoso que un lector afirme que tal o cual obra es autobiográfica (aunque conozca bien al creador), pero aún más cuando el propio autor lo asevera. Considero que tiende a confundirse lo verídico con lo verosímil. Máxime cuando varios de los textos están narrados en primera persona. Persiste la idea de que las escritoras, a diferencia de los autores varones, tendemos a ser más confesionales, y ello no es forzosamente cierto. Te doy un par de ejemplos: en mi libro Bipolar aparece el cuento “Letanía de la joven suicida” –cuyo tema, creo, se explica con el mero título-; y yo –como diría el difunto Saramago- “jamás me he suicidado”. También aparece en mi libro el cuento “Más vale que esté muerto”, sobre una mujer que asesina a su esposo, y yo nunca he estado casada ni he tenido hijos ni vendido verduras, como ella. Y mucho menos cometido un asesinato…

-¿Cuánto importa lo que digan de tu obra? ¿Escribes pensando en ello?

A mí cuando principiante me entristeció un comentario de mi madre acerca de las palabras altisonantes que utilicé en mi relato “Una clase de literatura”, cuando se lo mostré, feliz de que me lo hubiesen publicado en una revista universitaria de mi natal Sinaloa.

Suelen pensar, al leerme, que soy una mujer “liberal” (en el sentido peyorativo del término) y quieran juzgar mi moral o aprovecharse de mi hipotética disposición para ciertas cosas.

Me parecen interesantes las especulaciones que se han hecho sobre mi vida real a partir de lo que escribo. Procuro que no me mortifiquen.

- ¿Cuál es la recompensa por escribirlo?

Que muchos lectores de Bipolar se han identificado con las situaciones planteadas en él e incluso les ha servido de catarsis, en particular al leer la segunda parte, titulada “Tal vez morir en soledad”, donde los personajes son depresivos. Con respecto al primer apartado, “El cuerpo del delito”, hay quien alega sus efectos afrodisiacos, cosa que me parece harto disparatada pero me divierte sobremanera.

-Te importa la denuncia de la injusticia. ¿Qué habría que denunciar hoy por encima de todo?

La voracidad del sistema, que ha sido muy efectivo para mantener al vulgo idiotizado y en la miseria.

- Ese instinto de insatisfacción que creo que te mueve ¿se produce ante la vida o ante la obra? ¿Hay algo que aplaque esa insatisfacción?

Ante ambas… Y bueno, eso de aplacarlo es relativo, pero podría responderte que sucede cuando estoy enamorada. Ese sentimiento de plenitud hace que, paradójicamente, deje de escribir, salvo apasionados epistolarios. También ocurre cuando me siento satisfecha de lo que escribo o cuando vivo curiosas epifanías, como dos acontecidas hace poco: asistir a la exposición sobre la vida de José Saramago (a quien conocí seis años antes de su muerte) en el Antiguo Colegio de San Ildefonso –en la Ciudad de México-; y haber podido palpar la colección completa de L’ Encyclopédie en una biblioteca pública de Durango, al norte de mi país.

Susana Hermoso-Espinosa García

http://www.homines.com/palabras/entrevista_elena_mendez/index.htm

LOS DELIRIOS DEL PODER

2011-11-08T01:04:00.000-08:00

Fabrizio Mejía Madrid es un narrador y cronista nacido en la Ciudad de México en 1968; año y escenario de uno de los hechos más cruentos en la historia contemporánea de nuestro país: la matanza de Tlatelolco, ordenada por el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien gobernó de 1964 a 1970. Dicho genocidio le ganó el repudio generalizado de la población, que desde aquel 2 de octubre honra la memoria de los caídos, que –irónicamente- perecieron bajo el pretexto de salvaguardar la pretendida paz de la nación, que se hallaba en vísperas de ser anfitriona de los Juegos Olímpicos.

La cruel represión acontecida en esa fecha puso de manifiesto el modo en que, según Díaz Ordaz, debía gobernarse. Como él mismo expresara a su equipo cuando asumió el cargo de Secretario de Gobernación: “Las reglas (…) serán sólo cuatro. Uno: díganme la verdad. Dos: nunca pidan disculpas. Tres: si violan la ley, pues viólenla, pero que yo no me entere. Cuatro: tengan cuidado de lo que me informan y cómo me lo informan, porque puede haber muertos.” “(…) A un secretario de Gobernación hay que tenerle, sobre todo, miedo”(p. 173)

Este polémico personaje le permite reflexionar a Mejía Madrid acerca de los delirios del poder. Como bien refiere el narrador, al citar una escueta conversación telefónica entre el entonces presidente Adolfo Ruiz Cortines y Díaz Ordaz: “El poder se deleita en lo absoluto cuando escatima palabras y abunda en acontecimientos en los que se demuestra. El poder no está hecho de palabras, sino de silencios” (p. 143)

Con Disparos en la oscuridad, el lector comprueba lo que el difunto Carlos Monsiváis aseveraba sobre la escritura del autor:“Su periodismo es literatura” pues en su obra se desvanecen hábilmente las lindes entre crónica, ensayo y novela para crear un relato estremecedor.

- Su novela Disparos en la oscuridad me recuerda un poco a la gran obra de Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, no sólo por presentar a un presidente de figura esperpéntica, al que se satiriza, sino por la paranoia que ambos sufren de que el poder les sea arrebatado…

Sí, Tirano Banderas, pero también el General Zacarías de El Otoño del Patriarca, de Gabriel García Márquez y, si me apura, hasta el Artemio Cruz moribundo de Carlos Fuentes. El reto era cómo narrar a un tipo particular de Todopoderoso (no le llamemos dictador) que es el Presidente mexicano: que detenta el poder durante doce años (hay que recordar que los siete aneurismas cerebrales de Adolfo López Mateos hicieron de su secretario de Gobernación un presidente de facto) y que, en los siguientes nueve años, pierde a tal punto la capacidad de hacer obedecer a los demás que es llevado a la Plaza de Tlatelolco, a la Cancillería, a dar explicaciones de su presidencia, de sus amoríos, de su fortuna. Es su agonía política y, a la vez, física: no aguanta ni dos meses en el cargo de embajador de México en España y se le descubre el cáncer que lo matará dos años después. Entonces no sé si esa realidad sea o no esperpéntica, pero la cuento tal cual, sin adornos, sin barroquismos. Si existiera un libro anterior sobre Díaz Ordaz quizás me hubiera permitido las exageraciones de Valle-Inclán o la poesía en prosa de García Márquez, pero no podía. Primero, había que explicar, mostrar a ese ex presidente.

- ¿Considera usted que el poder pueda llegar a enfermar al que lo posee?

El poder es la enfermedad. Los síntomas son querer que los demás lo obedezcan a uno, pretender que los demás vivan la vida como uno dice. En el fondo esa enfermedad del poder es creer que alguien le puede decir a los demás cómo ser felices. Es un absurdo, pero está en la base de la obediencia y de las jerarquías. El resultado siempre va a ser el mismo: el poderoso parado, solo, en las ruinas de su ciudad ideal. Elías Canetti, por supuesto, lo dice mejor que yo: el fin del poder es quedarse solo.

-¿Qué tan difícil le resultó escapar en su narración del mero chisme? Pregunto esto porque algunas de las anécdotas incluidas pudieran parecerlo…

La enfermedad de Adolfo López Mateos es un asunto público porque era el Presidente, como es la enfermedad de Addison en el caso de John F. Kennedy. La amante de Díaz Ordaz era La Tigresa. La de Kennedy era Marilyn Monroe. Cada quien sus gustos. La vida de los ex presidentes, toda, es de interés público. Algún costo deben pagar por estar en la cúspide de todos nosotros, los ciudadanos. Y, en el caso de Díaz Ordaz, de Echeverría, de los Alfonsos (Corona del Rosal y Martínez Domínguez), del General Gutiérrez Oropeza, el pequeñísimo costo a pagar es el que un simple cronista escriba un libro como Disparos en la oscuridad. Es mi particular tribunal compensatorio, compartido con los miles de lectores. El único límite fue la conjetura documentable.

- ¿Hasta dónde es posible delimitar, en una obra como ésta, lo periodístico de lo literario?

Llevamos siglos discutiendo esa frontera borrosa, impalpable, entre lo “verdadero” y la ficción, entre lo que García Márquez denominó poesía informativa y periodismo poético. No hay tal frontera genérica. Octavio Paz dijo que quería dejar poemas con la convicción de un artículo periodístico y artículos periodísticos con la concisión de un buen poema. La ficción no es, como pensaría el señor de la tiendita de mi esquina, lo falso; como no sería la verdad lo verificable. Todas son construcciones: la novela, el relato histórico, el periodismo. Son narrativas.

- ¿Podría decirse que Díaz Ordaz sufría de un mesianismo tiránico?

Disparos en la oscuridad no es la particular propensión de un hombre al orden. Es la narración, la documentación, de todo un sistema, de una cultura que valora más la estabilidad que el cambio. En México le hemos tenido tanto miedo a los cambios que somos el único país que tuvo un Partido que hacía elecciones generales sólo para refrendar la decisión de una sola persona, el Presidente en turno. Había matanzas, corrupción, alzas de precios brutales, y los gobernantes jamás cayeron. Somos el único país de América Latina que no tuvo una Comisión de la Verdad sobre los crímenes de lesa humanidad que tuviera resultados. No es un tirano, sino todo un sistema de relaciones de lealtad, silencio y obediencia.

-¿Qué tan similar resulta la mano férrea de Díaz Ordaz con la de Porfirio Díaz, con quien compartía el origen oaxaqueño, el apellido y la jerarquía política?

No son muy distintos entre ellos y con los demás, por ejemplo, con Ruiz Cortines o Salinas o el mismo Calderón. Puede uno decir que tal presidente fue frívolo o paranoico o con tendencias asesinas, pero, al final, es lo mismo: el orden está por encima del cambio. Los mexicanos vivimos los cambios siempre como un caos, como la profecía del final de los tiempos, como el famoso “peligro para México”; como la instauración, del otro lado, de un Salvador que nos redima de todos los problemas. La estabilidad en México es simplemente la idea de que es mejor estar igual de jodidos que no estar del todo. Es la idea de que cualquier cambio es para peor. Hay un pesimismo profundo en la idea de hacer política, una especie de resignación a no ser ciudadanos, a estar “fuera” de los tejemanejes del poder, casi como salvación a la mano: que se arreglen entre ellos y no nos molesten. El miedo a las locuras sexenales, sean matanzas, acuerdos comerciales o luchas contra la delincuencia, nos ha despolitizado.

-Paco Ignacio Taibo II afirma, en el texto de contraportada de su libro, que Díaz Ordaz es el “padre espiritual de los que lo han seguido en la silla de Los Pinos”. ¿Estaría usted de acuerdo con semejante aseveración?

Por supuesto que estoy de acuerdo, por todo lo que acabo de decir. Hay dos ideas que persisten en la cultura política mexicana: cada sexenio es una nueva oportunidad para la Salvación o la Condenación y, cada seis años, se aplica el “sálvense quien pueda”. Es un ciclo de esperanza, decepción y resignación.

- ¿Qué tanto influye en usted la obra de Carlos Monsiváis?

Carlos seguirá siendo alguien a quién recurrir. Ahora abro sus libros en busca de respuestas, de insinuaciones, de distancias irónicas. Antes, le llamaba por teléfono los domingos muy temprano. Este libro, sin duda, le debe mucho a él. Me hubiera gustado que lo leyera antes de su publicación, pero creo que es un capítulo de Días de guardar, de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska, y quisiera pensar que hasta de Se está siendo tarde, de José Agustín. No sé. Es lo que quisiera, pero ya los lectores dirán.

Elena Méndez

___
FOTO: Ángela Mejías

http://www.siempre.com.mx/2011/09/los-delirios-del-poder/

VAMPIROS AL ACECHO: OSCURA, DE GUILLERMO DEL TORO Y CHUCK HOGAN

2011-11-07T23:21:00.000-08:00

El vampirismo es un tema literario que ha experimentado un fuerte auge durante los últimos años, sobre todo gracias a autores extranjeros, como Stephenie Meyer, cuya saga Crepúsculo ha sido incluso llevada al cine con gran éxito.

Pero también escritores mexicanos de diversas generaciones y públicos, como Carlos Fuentes con Vlad y Lorena Amkie con Gothic Doll han abordado recientemente a estos seres oscuros en sus novelas, acogidas por el público lector con singular avidez.

Otro autor nacional que ha ingresado a esta inusitada vampirofilia es el cineasta Guillermo del Toro, quien, en colaboración con Chuck Hogan, acaba de publicar Oscura (Suma de Letras, 2010) segunda parte de la llamada Trilogía de la Oscuridad.

Quienes conozcan Nocturna (2009) podrán adentrarse en la trama sin mayores problemas. No obstante, Del Toro y Hogan aciertan al familiarizar a los lectores con su antecedente: mediante un fragmento del diario del doctor Ephraim Goodweather -el protagonista- se da a conocer la hecatombe desatada por los muertos-vivos, misma que él y su equipo procuraron evitar, sin que sus iniciativas trascendieran por carecer de todo apoyo.

Aparecen nuevos personajes, como el exluchador El Ángel de Plata (una clara alusión al Santo), quien ayudará al prestamista Setrakian, al pandillero Gus Elizalde, al doctor Goodweather y a su colega Nora en la lucha contra estos terribles enemigos contra la humanidad.

Dichos enemigos, comandados por el Amo, buscan nuevas estrategias, cada vez más siniestras. Situación que parece mermar las fuerzas del científico y su grupo, cuya existencia se ha visto directamente afectada por esta catástrofe (la exesposa de Goodweather ha sido convertida, dejando al pequeño Zack en la orfandad; Gus debió aniquilar a su hermano, que estaba infectado…)

La terrible burocracia y enorme desinformación en torno a la epidemia obstaculizan todavía más la labor de Ephraim y sus aliados. No obstante, se unen a ellos los Ancianos, entes misteriosos opuestos a los afanes megalómanos del siniestro millonario Eldritch Palmer –otrora amigo del viejo prestamista-, dueño de la compañía transnacional Stoneheart, quien anhela la inmortalidad, dada su condición enfermiza.

La vida íntima de los personajes principales aparenta desmoronarse –Ephraim ha vuelto a beber; Nora se ve obligada a atender a su madre, víctima del Alzheimer; Setrakian se halla moribundo; Zack no consigue superar la pérdida de su madre-. Sin embargo, deberán mantenerse alertas siempre.

Setrakian se empeña en obtener el Occido Lumen, rarísimo libro antiguo donde se contienen invaluables revelaciones sobre el “verdadero conocimiento”: contiene los nombres ocultos que él requiere saber para triunfar sobre el Mal, y los extraños símbolos que han cundido mediante graffitis por toda la ciudad…

Las motivaciones de héroes y villanos resultan -en uno y otro caso- tanto sorprendentes como conmovedoras. Ello resulta un indudable mérito del libro.

Otro inteligente recurso –ya implementado en la primera parte- es su estructura, caracterizada por una diversidad espacio-temporal que sitúa al lector ya sea en el presente apocalíptico o en el pasado tenebroso donde se gestaron las incógnitas que acongojan a los pretendidos salvadores del mundo.

Asimismo, resulta destacable la habilidad con que Del Toro y Hogan renuevan este tópico fantástico, entrelazándolo con asuntos históricos –caso del nazismo, atrocidad de la cual fue víctima Setrakian-, datos científicos y referentes populares novedosos o añorados que tornarán aún más seductora e intrigante esta segunda entrega de la Trilogía de la Oscuridad.

Esta trilogía, sin duda, no tardará en ser llevada a la pantalla grande, acontecimiento muy esperado por los seguidores del cineasta mexicano, reconocido en su momento con tres Oscar por El laberinto del fauno.

Elena Méndez

____

Guillermo del Toro y Chuck Hogan,

Oscura

(título original: The Fall),

Traducción: Santiago Ochoa,

Suma de Letras,

México, 2010,

428 pp.

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/vampiros-al-acecho-oscura-de-guillermo.html

LATIDOS VIRTUALES, CADA SIETE OLAS, DE DANIEL GLATTAUER

2011-11-07T22:56:00.000-08:00

Cada vez son más populares las obras literarias que se valen de las nuevas tecnologías, específicamente, del internet, como pretexto para desarrollar sus tramas. Los escritores mexicanos no han estado exentos de esa tendencia; por mencionar algunos, René Avilés Fabila con su novela El amor intangible (2008) y Eve Gil en cuentos tan memorables como “Cenicienta hardcore”, “Kundera dixit” y “Ella añoraba las tormentas” (compilados en El perrito de Lady Chatterley, cuentos casi completos y un bonus, 2009).

Cito específicamente esas obras porque, amén de la presencia de la red de redes, ésta funge en ellas como vía para conocer el amor o para un mero deleite erótico, aunando, asimismo, un ritmo vertiginoso y un deslumbrante duelo verbal.

Características que también posee Cada siete olas (Alfaguara, 2010), del austríaco Daniel Glattauer, la segunda parte del suceso editorial Contra el viento del norte – finalista del German Book Prize y traducida a 32 idiomas y adaptada para radionovela, audiolibro y obra teatral- .

En esta segunda entrega se resuelve el embrollo planteado en Contra el viento… donde un par de desconocidos, Leo Leike y Emmi Rothner –diseñadora de páginas web y psicólogo del lenguaje, respectivamente- entablan correspondencia virtual, luego de que la segunda escribiera al primero por error. La situación se torna complicada al involucrarse ambos sentimentalmente, sobre todo para Emmi, por ser una mujer casada. Sin embargo, la imaginación desatada por el misterio y el anonimato se ve acicateada todavía más por la furtividad y la tensión sexual siempre latente entre ellos.

No espere el lector, empero, un alarde pornográfico, de cámara web y toda la cosa. Al contrario: la novela de repente parecería una novela epistolar, decimonónica, aunque con gran economía de

palabras y un contexto posmoderno, plagado de humor y con una aguda reflexión sobre las relaciones de pareja, como cuando Leo cuestiona a Emmi sobre si fantasear con un tercero, o incluso besarlo, implica infidelidad.

En Cada siete olas, ¡por fin! los amantes virtuales logran reunirse, tras una serie de malentendidos, postergaciones, ausencias y contrariedades que lo impidieron en su momento.

La magia entre ellos -contrario a lo que podría pensarse- en lugar de desvanecerse, se desborda, quizá precisamente por tanta demora, premeditada o no.

Sin embargo, el panorama dista de ser perfecto: Emmi sigue con su esposo; Leo tiene otra novia, una novia de verdad…

Los líos morales, los picones, esos desvelos luchando contra el viento del norte (¿el deseo que atormenta a Emmi?), las madrugadas embriagándose al unísono, cada uno frente a su pantalla, ansiando verse de nuevo, el anhelo de una séptima ola que arrastre un acontecimiento inesperado… Todo contribuye a la incertidumbre de la pareja, tan ávida de certezas que (¡oh, paradoja!) se empeñan en rehuir.

Glattauer destaca el bovarismo de la protagonista, cuyo nombre real es Emma, clara alusión a la célebre novela de Flaubert. Emma-Emmi es la personificación de aquella séptima ola tan soñada, la cual describe como “(…) despreocupada, inocente, rebelde, barre con todo, lo cambia todo. Para ella no existe el antes, sólo el ahora” (p. 178).

Si bien en un inicio Emmi teme ser un conejillo de Indias de Leo, debido a que él está colaborando en un estudio sobre el correo electrónico como vehículo de las emociones, ello dista de ocurrir; por el contrario, una vez retomado el contacto brutalmente suspendido entre ambos, Emmi se convierte en su “punto de contacto”, ubicado “en la palma de mi mano izquierda, más o menos en el centro, donde la línea de la vida, surcada por gruesas arrugas, dobla hacia la arteria” (p. 79). Ahí, los enamorados concentrarán sus latidos virtuales…

Cada siete olas: Una refrescante, esperanzadora, inteligente historia de amor…

Elena Méndez

___

Daniel Glattauer,

Cada siete olas

(título original: Alle sieben Wellen),

Traducción: Macarena González,

Alfaguara,

México, 2010,

272 pp.

http://letrarteforca.blogspot.com/2011/11/latidos-virtuales-cada-siete-olas-de.html

¿EN LA FRONTERA DEL TERROR? SIEMPRE!

2011-07-24T01:14:00.001-07:00

"Terror fronterizo: Juárez en la sombra. Crónicas de una ciudad que se resiste a morir", de Judith Torrea, en Siempre! no. 3032, domingo 24 de julio de 2011.

TERROR FRONTERIZO: JUÁREZ EN LA SOMBRA. CRÓNICAS DE UNA CIUDAD QUE SE RESISTE A MORIR, DE JUDITH TORREA

2011-07-23T20:42:00.001-07:00

Ciudad Juárez es considerada la ciudad más peligrosa del mundo. Amén del cruento feminicidio de las llamadas “Muertas de Juárez” –que lamentablemente continúa impune-, se ha teñido más de rojo al devenir escenario de la encarnizada lucha entre el Cártel de Juárez y el Cártel de Sinaloa por apoderarse de aquella “plaza” tan estratégica.

La periodista navarra Judith Torrea, indignada por el ambiente neoyorkino elitista en que se movía y donde circulaba alegremente la cocaína que llegaba vía Juárez, tomó la decisión más radical de su vida: establecerse en esta última ciudad, tan devastada y luminosa a la vez, para denunciar la absurda guerra del gobierno federal contra el narcotráfico, que, paradójicamente, en vez de acabar con los delincuentes, diezma a la población.

Surge así el libro Juárez en la sombra. Crónicas de una ciudad que se resiste a morir (Aguilar, 2011), donde la reportera compila 69 entradas de su blog “Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico”, publicadas entre finales del 2009 y principios del presente año.

Dicho blog ha sido galardonado con el Premio Ortega y Gasset de Periodismo Digital y el BOB-Reporteros sin Fronteras en 2010 y 2011, respectivamente.

Torrea, “militante de la vida” –como la nombra su colega canario Juan Cruz en el prólogo- se centra en el lado humano de esta inconcebible tragedia, rechazando tajantemente la frialdad estadística o el amarillismo tan comercial.

En ello, su obra se asemeja a la labor emprendida por su homólogo sinaloense Javier Valdez Cárdenas, cuyo más reciente libro sobre el tema, Los morros del narco, ha sido publicado también por la misma casa editorial.

La autora, más que valiente, resulta temeraria: igual se presenta en la escena del crimen que en la morgue, en el panteón que en la penitenciaría, atestiguando la desolación, la infamia, el horror.

Así, registra una serie de casos de personas acaecidas arteramente, ajenas “a lo chueco”: jóvenes estudiantes, profesionistas, activistas, madres de familia, que ni siquiera pueden contar con funerales dignos, por el temor de sus allegados a que los agresores los ultimen al parejo.

El estupor, la rabia, la angustia que permean estos textos no deja de salpicar al lector, que se topa con chivos expiatorios, empleados forenses saturados de cadáveres, sobrevivientes a secuestros (como uno de los médicos entrevistados) o a atentados (como el joven panista), chicas capturadas por “mulas” o niños en duelo por sus compañeritos –por citar algunos ejemplos-.

En esa dolorosa cotidianidad, sin embargo, aparecen seres nobles, generosos, como la activista social Esther Chávez Cano, quien elaboró un recuento de las “Muertas de Juárez” para exigir justicia junto con sus deudos, y fundó Casa Amiga, institución donde se otorga atención integral gratuita a mujeres y niños víctimas de la violencia.

A ella, paradójicamente, no la rindieron las balas, sino un fatal cáncer que corroyó sus entrañas.

El hartazgo de los juarenses todavía residentes en la ciudad es contundente –pese al estoicismo que han demostrado-. Como declara el joven panista que sobrevivió al coche-bomba: “El tema en Juárez no es el narcotráfico, los secuestros de médicos, las mujeres asesinadas o las injusticias que se ocasionan a diario. El tema central se divide en dos cuestiones básicas: falta de justicia y qué hacemos los que no cometemos ilícitos” (p. 113).

Como sostiene Clara, una joven viuda: “Me encuentro en un país en donde no hay empleo (…) no hay apoyo del gobierno federal para todas las viudas y huérfanos que vivimos esta guerra inútil (p. 166)”.

Torrea denuncia, sin carecer de una fe inquebrantable, el terror fronterizo de Juárez, que, empero, “es el lugar donde se dan los mayores rasgos de solidaridad mientras al ser humano se le arrebata la existencia” (p. 196), como ella misma señala en el epílogo.

Elena Méndez

___

Judith Torrea,

Juárez en la sombra. Crónicas de

una ciudad que se resiste a morir,

Prólogo: Juan Cruz,

Aguilar, 2011,

108 pp.

http://www.homines.com/palabras/terror_fronterizo/index.htm

CENTAURO ENTRAÑABLE: VILLA DE MI CORAZÓN, DE GUADALUPE Y ROSA HELIA VILLA

2011-07-09T23:42:00.000-07:00

Francisco Villa sigue siendo el caudillo revolucionario más polémico que ha tenido nuestro país. Denostado y alabado, temido y respetado, su figura continúa vigente en el imaginario colectivo de las maneras más diversas.

Guadalupe y Rosa Helia Villa, nietas del Centauro del Norte y respetadas investigadoras, han publicado el libro Villa de mi corazón (Editorial Taurus/Gobierno del Estado de San Luis Potosí, 2010), un jocoso ensayo, no exento de subjetividad –por obvias razones-, donde se hace hincapié en el aura romántica que ha rodeado la imagen del duranguense desde que se levantó en armas hasta nuestros días.

Válido también como un libro de arte, al apoyarse en textos breves y abundantes ilustraciones a color, la obra presenta a Villa como un ícono de la rebeldía. Incluso resulta refrescante desde la portada, donde aparece el guerrero en un estilo típicamente warholiano.

Las autoras aciertan al delimitar determinadas perspectivas sobre el tema, dada la vastedad de información que han acumulado a lo largo del tiempo. Así, en siete capítulos se analizan los orígenes del revolucionario, las disímiles representaciones suyas en el cine y la literatura, la forma en que varios movimientos sociales se han basado en sus ideales para defender la causa que sostienen, su utilización en graffitis urbanos –sobre todo acompañado de Zapata-, el cómo se ha convertido casi casi en una “marca registrada” que, no obstante, es del dominio público, e, incluso –y esto es lo más sorprendente- en un santón laico, equiparable al legendario sinaloense Jesús Malverde y, al igual que éste, al justiciero Robin Hood.

Resulta curioso enterarse, por ejemplo, de cuán hábil era el General para hacerse propaganda. La curiosidad que suscitaba entre propios y extraños llegó al grado de ¡ser contratado por compañías norteamericanas para permitir que se filmaran sus batallas!, circunstancia que éste aprovechó al máximo y de un modo bastante profesional: “El semanario Reel Life del 25 de abril de 1914 reportó que Villa se daba tiempo para filmar las escenas que le pedía el director”. (p. 35).

Posteriormente, se informa que: “(…) el presidente Álvaro Obregón le negó el permiso para que volviera a las pantallas” (p.51), por no convenirle que se le glorificara.

Tras su muerte, el feroz líder de la División del Norte fue proscrito. Sin embargo, se le rehabilitó políticamente en los sesenta, al inscribirse su nombre con letras de oro en la Cámara de Diputados.

Respecto al enorme acervo bibliográfico en torno suyo, ya sea mediante productos masivos como historietas u obras escritas con rigor histórico, ha declarado contundentemente José Emilio Pacheco: “Villa perdió la guerra, pero ganó la literatura”. (p. 75).

El Centauro ha sido homenajeado a través de monumentos, vialidades y conjuntos urbanos e instituciones –en particular, educativas- que llevan su nombre. Asimismo, en pinturas callejeras realizadas por encargo o por mero gusto de los graffiteros.

Por otro lado, el norteño mostachón vende, y vende bien, al incluirse su imagen y su seudónimo –recordemos que su nombre real era Doroteo Arango- en las más variopintas mercancías o servicios, inclusive en el país que puso precio a su cabeza: Estados Unidos.

“Enérgico, agresivo, perseverante, oportunista, carismático, ejemplar, misionero, eficaz y duro” (p.167), Pancho Villa supo promoverse inteligentemente, tanto así que por ello se le considera un exitoso publirrelacionista.

En cuanto a la devoción que ha originado un culto villista, se explica: “Según un sociólogo, cuando el medio ambiente es hostil, violento, con carencias de todo tipo, la gente busca asideros en los cuales depositar su fe. Villa es considerado como patrono de casos difíciles, a él se le pide trabajo, dinero y amor” (p. 218).

Villa vive en el corazón, la piel, el alma mexicana…

Elena Méndez

___

Guadalupe y Rosa Helia Villa,

Villa de mi corazón,

Editorial Taurus/Gobierno del

Estado de San Luis Potosí,

México, 2010, 240 pp.

http://www.siempre.com.mx/2011/07/centrauro-entranable/